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MÉCANISME D'UN ABANDON 


par le MARÉCHAL JUIN 


A dégradation de nos positions nord-africaines, poursuivie depuis 
| deux ans à un rythme accéléré, À fini, semble-t-il, par émouvoir 
les consciences françaises qui, jusque-là, n’y prenaient point garde. 
Une volonté plus nettement affirmée de ne point s’en laisser imposer 
davantage, en Algérie tout au moins, s'est dégagée dans le pays. Elle s’est 
traduite sans retard par l'envoi massif en Afrique du Nord de renforts 
dont le besoin se faisait depuis longtemps sentir et la mise en application 
de nouvelles méthodes de plus en plus efficaces si l’on en juge d’après les 
résultats obtenus depuis lors par nos forces d'intervention. 

Aussi bien, l'espoir commence-t-1l à renaître dans les cœurs, à la pen- 
sée d’un redressement possible par la vertu du choc psychologique ainsi 
produit et du doute introduit dans le camp de la rébellion sur l'issue 
d'une lutte sauvage entreprise sans raisons valables et dans la fièvre 
engendrée par une poussée malsaine de racisme et de fanatisme reli- 
2ieux. 

Cependant, pour rassurante qu'elle soit, la situation en Algérie n'est pas 
sans s’assombrir quelque peu quand on la regarde par réflexion dans le 
troublant miroir des deux anciens protectorats qui l'encadrent. A consi- 
dérer de près l'effondrement en chaine survenu dans ces deux territoires, 
à entendre les surenchères et autres rodomontades auxquelles on s'y 
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livre et qui nous sont journellement transmises sur des ondes que nous 
leur avons passées, comment ne pas éprouver quelque inquiétude pour la 
sécurité de notre courtine algérienne étirée entre deux bastions de moins 
en moins contrôlables et susceptibles de se muer d'un moment à l'autre 
en redoutables places d'armes offensives ? 

Au Maroc, notamment, où l’on se plaisait à voir, il n’y a pas si long- 
temps, un rempart solide et comme un mur de soutènement pour l'en- 
semble de l'Afrique mineure, voici que des brèches se montrent largc- 
ment béantes par où s'y pourraient déverser sur l'Algérie d'importants 
renforts de choc. 

Devant la permanence d’un tel danger, on comprend que les gens de 
chez nous qui en prennent une vue exacte et ne peuvent se faire à l’idée 
humiliante de voir une œuvre française chavirer dans l’absurdité, 
s'échauflent et cherchent à savoir ce qui nous vaut cette infortune, les 
erreurs qu'on a bien pu commettre. 

Ces pages n'ont nullement la prétention de leur apporter toute la 
lumière sur ces points. Elles ne sont que le reflet de la pensée critique 
d'un observateur attentif devant le dénouement précipité d’un drame ayant 
présenté, comme au théâtre antique, une remarquable unité de temps, 
de lieu et d'action. 


Et d'abord 1l convient d'écarter, dès le principe, toute relation de cause 
à effet entre la déposition du sultan Mohamed V survenue en août 1953 
et les événements dont le Maroc devint ensuite le théâtre. La crise dynasti- 
que, en particulier, ne s'y est greffée qu'après coup sur une crise autrement 
plus grave, ouverte depuis déjà longtemps par une conjuration extérieure 
dans l'unique dessein de ruiner notre établissement en Afrique du Nord. 
Que ladite conjuration ait pris prétexte d'un incident fortuit pour souffler 
sur ces braises, rien de plus naturel, le zèle des partisans se réchauffant 
mieux sur des noms artificiellement rendus légendaires que sur des idées 
abstraites. Mais qu'on ne vienne pas nous dire que les fellagha de Tuni- 
sie et les égorgeurs d'Algérie ne sont entrés en campagne que pour rame- 
ner Sidi Mohamed Ben Youssef sur son trône. N’en eût-il jamais été 
éloigné que le terrorisme eût tout de même fait son apparition sur l'en- 
semble des terres maghrébines, parce que déjà prévu de longue date dans 
un plan concerté de soulèvement général. 

Au reste, au Maroc même, les massacres de décembre 1952 en avaient 
été une première manifestation, celle-là même qui devait accentuer la 
rupture entre le sultan et les chefs traditionnels ayant derrière eux l'im- 
mense majorité du peuple des campagnes. 

Sidi Mohamed ben Youssef n’était plus en effet dans la ligne qu'avait 
suivie son auguste père le sultan Moulay Youssef. Depuis le déharque- 
ment des Alliés en Afrique du Nord, troublé par ce qu'il voyait et enten- 
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dait, soumis à toutes sortes d’influences, il s'était insensiblement laissé 
entraîner sur le plan du nationalisme le plus intransigeant et le plus 
agressif : celui du parti de l'Istiglal. Il ne devait plus s'en dégager, retenu 
sans doute par un de ces serments réputés inviolables prêtés sur le Coran 
en un instant d’exaltation. 

Le 10 avril 1947, à Tanger, jetant le masque, il avait prononcé un dis- 
cours où il n'était question que de l'Orient vers lequel se détournaient 
entièrement ses regards. Il n’y était fait aucune mention de la France et 
de ses bienfaits. Nommé quelques jours après résident général à Rabat 
par le Gouvernement de M. Ramadier, en réaction contre un tel discours 
jugé offensant pour la nation protectrice, je constatai moi-même avec 
effarement combien le souverain avait évolué. Lui que j'avais connu 
naguère, dans les années qui marquèrent l'achèvement de la pacification 
ou précédèrent la guerre, si sage et si mesuré dans ses propos et juge- 
ments, si plein d'attention reconnaissante pour la France toujours 
secourable et généreuse, voici qu'il apparaissait maintenant comme un 
être fermé dissimulant son regard derrière des lunettes noires, se butant 
sur des mots, opposant l'entêtement et l'obstruction systématique de son 
oncle Moulay Hafid même aux projets dé réforme devant faciliter l’ache- 
minement du Maroc vers un régime d'autonomie interne. A la vérité, il 
n'avait plus qu'une idée en tête : affranchir au plus vite son pays du 
traité de Fès, être l'homme de la Libération, celui qu'une propagande 
iconographique et sonore encensait déjà comme un autre El Mansour, le 
sultan Saadien surnommé le Victorieux. 

Au nouveau ministre des États-Unis à Tanger, Mr Plitt, que je lui avais 
amené un jour de novembre 1947 pour présentation de ses lettres de 
créance, je l’entendis dire, à propos du général de Gaulle dont le nom 
avait été prononcé dans la conversation : « Nous avons ici beaucoup 
d’admiration pour le général de Gaulle qui nous a donné un si magni- 
fique exemple de résistance à l'occupant », ce qui en disait long sur son 
sentiment. 

Aussi bien mes rapports avec le Palais furent-ils caractérisés au cours 
des cinquante-deux mois que je passai à Rabat par des séries alternées 
de tension et de détente. Détente quand Sa Majesté n'était pas trop 
aiguillonnée par l'Istiqlal, et s'apercevait que je ne prenais pas ombrage 
de son nationalisme, que je le déclarais même légitime. Raidissement, 
par contre, et relations pleines d’aigreur quand il fallait freiner des 
impatiences qui n'avaient aucune notion des temps nécessaires et faire 
comprendre que la nation marocaine n'était pas encore parvenue à un 
point tel de son développement qu'on pût la lâcher dans le bleu et lui 
permettre d'exercer sans contrôle ses devoirs d’État. 

En ces périodes de tension, j'étais par bonheur suffisamment armé pour 
résister à d’inacceptables prétentions. Les instructions que j'avais reçues 
du Gouvernement lors de ma nomination envisageaient en effet, en cas 
d'obstruction du Palais qui paralyserait l'appareil législatif et par consé- 
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quent toutes les initiatives en matière de réformes, « soit une abdication 
volontaire, soit une déposition provoquée par l'autorité française elle- 
même » ; et la directive gouvernementale ajoutait : « ce risque est dès 
à présent accepté et il paraît désirable que Sa Majesté en ait pleinement 
l'impression ». 

Cette arme, je n'eus, je l'avoue, à m'en servir que comme d'un moyen 
d'intimidation, notamment en février 1951 pour éviter au sultan que sa 
brouille retentissante avec le Glaoui, pacha de Marrakech, survenue le 
jour du Mouloud à propos des menées de l'Istiqlal, n'eût pour lui des 
suites fâcheuses. 

L'incident avait fait éclat dans les tribus de l'intérieur où le Glaoui 
comptait de puissants amis et j'avais pris sur moi de demander à Sa 
Majesté chérifienne de bien vouloir ramener l’apaisement en faisant une 
déclaration publique qui, sans réprouver l'idéologie du parti en question, 
eût désavoué à tout le moins les méthodes de violence qu'il employait. 
Je ne lui demandais rien de plus, en somme, que de prononcer les paroles 
par lesquelles Elle à cru devoir elle-même et tout récemment flétrir le 
terrorisme. 

C'était bien peu de chose, en vérité, ce que je demandais là et cependant 
le sultan ne se rendit à mes raisons qu'après bien des tergiversations et 
au tout dernier moment sous la pression de manifestations qui prenaient 
une allure inquiétante pour lui. J'en éprouvai personnellement un grand 
soulagement et pus dès lors, après la signature d’un protocole satisfaisant 
sur tous les points, me retourner vers les grands chefs traditionnels et les 
convaincre qu'ils n'avaient plus qu'à rentrer tranquillement chez eux. 

L'affaire devait rebondir deux ans plus tard sous mon successeur, le 
général Guillaume, à la suite des troubles sanglants fomentés à Casa- 
blanca en décembre 1952. Elle devait avoir en août 1953 le dénouement 
que l’on sait et qui ne manqua pas de surprendre tant par sa soudaineté 
que par les modalités de la déposition de Sidi Mohamed V. Le général 
Guillaume n'y était pour rien car il n'avait plus en mains les directives 
que j'avais reçues moi-même. Il n'avait pu que transmettre au Gouverne- 
ment de M. Laniel, deux mois auparavant, la motion de résolution des 
conjurés de l’intérieur et il semble bien qu’en agissant vite l'aventure eût 
pu avoir un dénouement semblable à celui de février 1951. Mais voilà, 1l 
n'était personne en France qui ne erût que le Sultan était intouchable, 
qu'il ne se trouverait jamais un Gouvernement pour tolérer qu'il fût 
déposé à la suite d'un coup d'État intérieur. Sidi Mohamed V en était 
lui-même bien persuadé et ce fut la cause de sa perte. On n'avait en eflet 
oublié qu'une chose, c'est qu'il est difficile de faire tirer à chaud sur ses 
meilleurs amis. 

Ce ne devait être pourtant qu'une révolution sans lendemain, pour 
s'être figée dans un conservatisme rétrograde sous prétexte qu'il fallait 
d'abord rétablir l'ordre à peine troublé par les attentats de quelques ter- 
roristes urbains. C'était proprement faire le jeu de l'opposition, en 
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déconsidérant le’ pieux et honnête Moulay Ben Arafa qui avait succédé 
au sultan exilé. Ce dernier devait bientôt en tirer avantage, servi en cela 
par une indéniable intelligence politique. 

Deux années durant, ses fidèles et les nombreux complaisants qu'il 
comptait à Paris s’'employèrent inlassablement à enrichir sa légende et à 
faire le siège de nos dirigeants en s’arrangeant pour qu'ils ne vissent que 
leur clan et n’entendissent que leur thèse. On ne résiste pas indéfiniment 
à une telle tactique d'isolement et d'habile pe rsuasion pratiquée hors du 
milieu réel avec un art consommé. 


Lorsque M. Edgar Faure prit le pouvoir au printemps de 1955, la ques- 
tion marocaine était entière, le Gouvernement précédent que dirigeait 
M. Mendès-France n'ayant pas cru devoir encore l’aborder. Bien qu'il 
parüt urgent de la résoudre, le nouveau chef du Gouvernement entendit 
prendre tout le temps de la réflexion, temps qui se prolongea jusque 
vers la fin du mois de juin. Nous fûmes quelques-uns à cette époque à 
attirer son attention sur les dangers que présenterait une solution qui, 
bon gré mal gré, aboutirait inéluctablement au retour de Sidi Mohamed 
Ben Youssef sur le trône. Nous estimions, sans mettre en cause la person- 
nalité du souverain exilé, que dès l'instant que le Gouvernement n'avait 
pu faire autrement, vu les circonstances, que de reconnaître le successeur 
qu'une conjuration intérieure s'appuyant sur des populations rurales lui 
avait donné, ce Gouvernement se devait de faire un essai loyal avec 
Ben Arafa en sortant de J’immobilisme pour redonner vigueur et autorité 
souveraine à ce qui n'avait été jusque là qu'une fiction gouvernementale. 

Nous estimions également que toute solution, qu'on agitait déjà, 
d'appel à un troisième homme par le moyen d'un Conseil de Régence, 
outre qu'elle constituerait un aveu de faiblesse, ne ferait qu'entretenir 
l'agitation par la vacance du trône et conduirait inévitablement au retour 
de Ben Youssef. 

Or, ce retour, il était facile d’en prévoir les premières conséquences. Il 
donnerait k, signal d'impitoyables règlements de compte où la plupart 
des amis sincères de notre pays seraient probablement sacrifiés ; et l’on 
assisterait alors à une détérioration rapide du bled, c'est-à-dire du seul 
élément solide du Maroc, représenté par le monde des campagnes, celui 
des laboureurs, des pasteurs et des guerriers. Cette détérioration provien- 
drait de la création soudaine d'un grand vide administratif qu'on ne pour- 
rait combler, faute d’un nombre suffisant d'équipes de relève capables de 
s'imposer et d'exercer l'autorité. Ce serait infailliblement le retour subit 
au zéro de 1912, à l'anarchie foncière du bled Siba. 

Nous eûmes assez vite le sentiment de prêcher dans le désert. Il devint 
même clair vers la fin du mois de juin que le siège du président du 
Conseil était fait. Il avait pris la décision de rappeler notre résident 
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général à Rabat, M. Francis Lacoste, auquel il reprochait un manque de 
suite dans les idées, ce qui voulait dire au fond une orientation qui n'était 
plus en conformité avec la sienne propre. Il venait surtout de recevoir, 
apportée d’Antsirabé par un émissaire bien connu de Sidi Mohamed Ben 
Youssef, une note fixant les modalités d’une restauration. 

Cette note résumait d’une façon claire tout un ensemble de proposi- 
tions dont certaines avaient déjà transpiré et présentait un plan compor- 
tant plusieurs étapes. C'était d’abord le retour en France du sultan exilé 
et de sa famille, puis l'institution d’un Conseil de Régence, une fois 
obtenue la renonciation formelle au trône du sultan Ben Arafa. Ce 
Conseil de Régence désignerait ensuite un gouvernement représentatif sur 
lequel il s’appuierait pour demander au bout de quelques mois à Sa 
Majesté le sultan de reprendre effectivement le pouvoir à Rabat, en atten- 
dant qu'une Assemblée marocaine librement élue établisse les institutions 
constitutionnelles que le souverain s’engagerait par avance à respecter. 

La note ajoutait, pour qu'on ne se méprenne pas sur le désintéresse- 
ment et les nobles sentiments de Sa Majesté, que celle-ci était décidée à 
abdiquer peu après au profit d’un membre de la famille impériale et 
qu'enfin il était possible d'affirmer qu'Elle n'était pas irréductiblement 
opposée à l'oubli des fautes d’un rebelle comme le Glaoui pour peu que 
celui-ci acceptât seulement de venir faire auprès d’Elle amende honorable. 

Il n’y était pas encore question, pour n’affoler personne, de retour à 
l'indépendance par l’abrogation du traité de Fès, mais elle était péremp- 
toire quant au reste, précisant que toute autre formule ne saurait être 
qu'illusoire et vouée à l'échec. 

Il ne fait aucun doute que ce fut là le plan adopté par M. Edgar Faure 
au début de juillet. Et j'imagine même qu'ayant décidé de le suivre à la 
lettre, il prit aussi, et au même moment, la résolution d'employer autant 
de résidents généraux qu'il en faudrait, chacune des étapes prévues étant 
de nature à user son homme. Supposition toute gratuite bien sûr, unique- 
ment fondée sur le génie quelque peu diabolique prêté à M. Edgar 
Faure, mais que la suite des événements devait confirmer. 

Encore fallait-il que ces hommes, dont le chef du Gouvernement envi- 
sageait de faire des proconsuls, répondissent à ce qu'il attendait d'eux : 
on en trouve toujours, avec un peu de discernement, pour l'accomplis- 
sement des grandes comme des petites choses, grâce à une sorte d’har- 
monie préétablie, ou de prédestination. 

Je reverrai toujours le président du Conseil annoncer en se frottant 
les mains qu'il avait découvert un homme sans complexe pour remplacer 
M. Francis Lacoste. C'était de M. Grandval qu'il s'agissait. Sans complexe ! 
Cela voulait dire sans doute énergique et incompétent sur le sujet. 
Qu'’attendait-il de lui au juste ? Oh ! simplement qu'il essuyât les plâtres 
et amorçât l'exécution du plan dans un milieu qu'il savait bourré d'ex- 
plosifs et en cherchant à rompre si possible le front intérieur non entamé 
jusque-là. C'était l'exposer à de rudes chocs et même accompagnés de 
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massacres comme il s'en produit toujours en pays d’'Islam quand on 
veut trop brusquement changer l’ordre des facteurs. 

Il ne semble pas qu’au départ M. Grandval ait eu üne notion claire 
de la tâche qui lui était assignée. Sa lettre au Président de la République 
pour protester contre un aboutissement entrevu tardivement, à savoir le 
retour de Sidi Mohamed Ben Youssef, en ferait foi. Mais il avait accom- 
pli l'essentiel de ce qu'on attendait de lui, c’est-à-dire servi de bélier 
pour ébranler les murs et M. Edgar Faure, sur sa demande, le remplaça 
sans regret. 

Son successeur, un général, n'était pas, lui, sans posséder une pro- 
fonde expérience du Maroc pour avoir fait toute une brillante carrière 
aux Affaires Indigènes de ce pays. Mais 1l était aussi sans complexe en 
ce sens qu'il désirait depuis fort longtemps le poste de résident général 
à Rabat et ne vivait que dans le moment sans jamais regarder au-delà ; 
avec cela, habile à démêler des situations embrouillées, en serrant de 
près l'opportunité des événements. 

Seulement, ce qu'on lui demandait cette fois c'était d'accomplir la 
deuxième étape, c'est-à-dire d’éloigner du trône le sultan Ben Arafa ; 
et ce n'était pas chose commode en raison de l'attitude adoptée au Maroc 
par certains groupements. Le devina-t-il dès son arrivée à Rabat? Ce 
qui est certain c'est qu'il sembla pendant quelques jours ignorer sa mis- 
sion, s’attachant plus particulièrement à calmer les appréhensions des 
Français et des Marocains de l’intérieur. Puis, lorsque M. Edgar Faure, 
impatienté, emboucha le cor d'Hernani pour le rappeler à son devoir, 
il s’arrangea pour laisser à d’autres le soin de faire l'opération. Mais 
ce jeu l’avait placé en porte-à-faux et, sur sa demande, il fut lui aussi 
remplacé. 

Restait la troisième étape, consistant à ramener Sidi Mohamed V au 
pouvoir. Elle fut rendue sans objet par la lettre de soumission adressée 
par le Glaoui au sultan encore à Madagascar. Après le départ de Ben 
Arafa, le grand seigneur berbère du Sud avait fini par comprendre que 
le Gouvernement français l'avait abandonné et qu'il ne lui restait plus 
dans ces conditions qu'à solliciter l’aman pour éviter que, lui disparu, 
la grande maison des Glaoua ne volât en éclats. Il était d’ailleurs à bout 
de force, épuisé par un mal implacable qu'il avait pendant trop long- 
temps négligé. Son geste devait entraîner la dislocation immédiate de 
la cohésion intérieure dont il avait été l’âme et rendre plus facile la 
tâche confiée à M. Dubois, successeur du général de Latour. Le sultan 
rappelé représentant la dernière carte et les instructions nouvelles ne 
prescrivant plus que de se montrer tout miel et tout sucre avec lui, on 
ne pouvait certainement pas trouver de meilleur candidat que M. Dubois 
pour sourire et complaire. Il dépassa même la mesure, mais il faut dire 
à sa décharge que les dirigeants de Paris en étaient en, grande partie 
responsables. 

Nul n'avait songé en effet, lors des premiers contacts officiels pris à 
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Antsirabé avec le sultan, à faire entendre.à celui-ci qu'un régime de 
transition, à fixer d'entente avec l'Espagne, était absolument nécessaire, 
vu l'insuffisance +et le manque d'expérience des équipes de relève, si l'on 
voulait éviter que l'anarchie ne s’'installât partout où l'armature poli- 
tique et administrative se montrerait défaillante. À Paris, lors des préli- 
minaires de La Celle-Saint-Cloud, on ne ‘s'en était pas préoccupé 
davantage ; en sorte que M. Dubois ne prit point garde à maintenir le 
contrôle ferme et vigilant qui s’imposait pendant au moins tout le temps 
de la passation des pouvoirs laquelle, au surplus, ne pouvait se faire 
que graduellement et par paliers. Bien au contraire, des instructions 
paralysantes furent données par ses services politiques aux contrôleurs. 
Elles ne leur recommandaient rien de moins que de ne plus se mêler des 
affaires marocaines, de laisser faire, autrement dit. Il est vrai que ces 
instructions s’inspiraient de l'idée qu'il fallait tout sacrifier à une expé- 
rience que d’aucuns trouvaient passionnante. 

C'était prendre une part de responsabilité dans le désordre intérieur 
et rendre un bien mauvais service à Sidi Mohamed V qui, dès son arri- 
vée à Rabat, allait se trouver débordé. 

On le vit bientôt, en effet, se débattre au milieu de courants divers, 
centrifuges pour la plupart, et incontrôlables ; puis, aux prises avec les 
mille difficultés de la gabegie et de l'anarchie envahissantes, provenant 
non seulement de la carence intérieure mais accrues chaque jour par les 
concessions françaises se succédant en rafales. « On ne vous demandait 
qu'un verre d'eau et c'est la mer à boire que vous nous avez donnée », 
aurait dit récemment le chef du Gouvernement Si Bekkaï. Ce qui n'em- 
pêche d’ailleurs pas ses congénères emportés sur le tapis magique de 
réclamer bien davantage. 

Crise de croissance, dira-t-on. Sans doute — mais qui dure depuis des 
siècles et que la France était hier à la veille de conduire heureusement 
à son terme. Elle y a brusquement renoncé par faiblesse, atteinte au vif 
d'une forme nouvelle de pusillanimité maladive tenant de la crainte, de 
l’objection de conscience ou de sottise. Les premiers symptômes en sont 
apparus lors de l'avènement du nazisme entre les deux guerres et Munich 
est son nom. Elle se manifeste aujourd'hui par un violent désir de négo- 
cier, négocier pour négocier, et sans avoir jamais la volonté de dire non, 
pas encore. ou à condition que... ce qui est vouloir d'avance se conten- 
ter du salaire de la peur, fait surtout de mépris, et perdre sur bien des 
tableaux. 

Souhaitons que le magnifique exemple, que donnent en ce moment nos 
soldats en Algérie, secoue notre pays comme le fit naguère le roman de 
l'énergie nationale et le retienne sur la pente d’un inquiétant destin. 


MARÉCHAL JUIN, 
de l'Académie française 











L'ALLEMAGNE ET SON ARMÉE 


par ROBERT D’HARCOURT 


7 ONRAD AbENAUER touche au but que, depuis des années, il poursuit 
avec la légendaire ténacité qu'on lui connaît. Il a triomphé de pres- 
que tous les obstacles qui se dressaient sur sa route, L'armée alle- 

mande, obstinément voulue par lui, combattue inlassablement par l’oppo- 
sition socialiste, subie dans une sorte de résignation irritée par la masse 
de la population et singulièrement par les premiers intéressés, les soldats 
de demain, l’armé allemande émerge lentement des décombres sous les- 
quels l’a ensevelie Hitler, s'inscrit lentement dans l'Histoire. Naissance 
difficile, naissance discutée. Aux débats orageux du Bundestag font écho, 
dans les profondeurs de la province, les parlotes interminables autour 
des chopes de bière du café de l'Ours noir et du Cheval blanc. 

A l'Est, les choses marchent plus rondement. On ne parle pas, on 
agit. Il a suffi, à Berlin-Est, d’une seule séance à la Chambre d’enregis- 
trement qu'est la « Chambre du Peuple » pour adopter — avec l’unani- 
mité qui est la règle de ce parlement caricatural — la création d’une 
« armée nationale du Peuple ». 

A l'Ouest, l'étoile d'Adenauer pâlit. Il est le premier à prendre 
conscience de ce déclin. Il mesure d’un œil clair (il a toujours été 
ennemi des illusions) l'ampleur de la vague de désaffection que lui vaut 
le réarmement dans son propre peuple. Il sait qu’il ne retrouverait plus 
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aujourd'hui les triomphantes majorités de septembre 1953. Cette luci- 
dité dans la vision ne l'empêche pas de poursuivre son but avec l’enté- 
tement rectiligne qui est sa marque. Cette armée qu'on lui reproche, il la 
veut de toutes les forces de son vieux cœur. Non pas que sur le tard il 
soit devenu militariste (le mot même prend quelque chose de risible 
appliqué à l'homme dont un publiciste allemand a dit avec justesse qu'il 
était « le plus décidé des civils »), mais parce qu'il y voit d'abord le 
signe de la souveraineté reconquise par son pays, ensuite un impératif 
moral (« si nous voulons être défendus, nous avons le devoir de coopérer 
à notre défense ! »), enfin, et par-dessus tout peut-être, la matérialisation 
de l'appartenance sans retour de la République fédérale au front de 
l'Ouest, face à la menace de l'Est. 

« Le vieux n’a que ses soldats en tête », dit en bougonnant l'Allemand 
de la rue, qui sait bien tout ce que son pays doit de prospérité au « vieux 
Monsieur » (der alte Herr) de Bonn, mais dont l'issue de l'aventure nazie 
a fait un antimilitariste renforcé. « Ses soldats », Adenauer les aura. 

Dans la petite ville rhénane d'Andernach, au début de cette année, il 
s'est déjà donné à lui-même la satisfaction de passer en revue la première 
armée allemande de l'après-guerre. Une toute petite armée, une armée- 
miniature de mille cinq cents hommes bien équipés, bien harnachés, 
mais avec des brodequins lacés, sans bottes, ce qui les distingue de leurs 
devanciers d'une Wehrmacht qui a laissé de mauvais souvenirs dans le 
monde. 

A l'heure même où il passe en revue ses soldats, le chancelier répète, 
à Andernach, les paroles qu'il a toujours profondément et sincèrement 
pensées : « Le seul et unique but de notre réarmement est de contribuer 
au maintien de la paix ». 

Ï n'y a qu'un malheur, c’est que, juste à la même heure, sont pro- 
noncées les mêmes paroles devant d’autres soldats allemands, mais cette 
fois de l’autre côté du rideau de fer, devant une autre armée allemande 
qui naît en même temps que celle de la République fédérale et en est la 
réplique. En annonçant la création de l’« armée du peuple », le ministre 
de la Défense de la « République démocratique allemande », Willi Stoph, 
lui aussi, proclame qu'il ne veut que la paix, menacée cette fois par 
« l'agressivité des impérialistes de l'Ouest ». C’est le drame allemand de 
l'après-guerre, ce parallélisme presque mathématique des mesures prises 
par Bonn et par Pankow, cet engrenage mécanique des actions et des 
réactions. A la fondation de la République fédérale succède la fondation 
de la « République Démocratique Allemande » de l'Est (D.D.R.). A la 
réforme monétaire de l'Ouest, celle de l'Est. Les Accords de Paris, avec 
leur corollaire : la souveraineté accordée à Bonn, déclenchent l'intégra- 
tion de Pankow au pacte militaire de Varsovie, avec la souveraineté accor- 
dée par Moscou à la DDR. 
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MÉFIANCE A L'ÉGARD DU « MILITAIRE ». 


L'OPPOSITION A LA CONSCRIPTION. 


Rien ne peut mettre aujourd'hui dans un jour plus éclatant et qui a 
quelque chose de « grotesque dans l’odieux » (les mots sont d’un jour- 
naliste d'outre-Rhin) la déchirure de l'Allemagne, déchirure tous les 
jours plus profonde, que l'existence de ces deux armées allemandes 


dressées l’une en face de l’autre, toutes les deux adossées à d'immenses 
blocs militaires antagonistes. 


Le tragique de cette situation de son peuple, nul doute que le patriote 
allemand qu'est Konrad Adenauer ne le ressente autant et plus que nul 
autre. Il inspire à l'un des meilleurs journalistes d’outre-Rhin les lignes 
qui suivent : « Pour le chancelier octogénaire, c’est une douloureuse 
constatation, parvenu au sommet de sa courbe et après tant de succès 
extérieurs, de voir devant lui deux armées allemandes affrontées dans 
l'hostilité. Il peut en souffrir, il ne doit pas s'en étonner. Rechercher 
comment tout cela eût pu être évité est aujourd'hui stérile. Une chose 
est sûre, c'est que la politique de Bonn, une politique à laquelle nous 
devons — nous le reconnaissons sans hésitation — des alliés puissants 
sur le plan extérieur et sur le plan interne un degré de prospérité 
économique que nous ne pouvions même pas rêver, une chose est sûre, 
c'est que cette politique devait nous mener là où nous sommes main- 
tenant. Cette politique est aussi irréversible qu'est inchangeable Ja 
direction prise par MM. Grotewohl et Ulbricht désormais bien assis dans 
leur position. Les deux trains allemands ne peuvent plus être freinés et 
avancent en sens opposé. Mais la Terre est ronde, comme l'on sait. Fasse 
le Ciel qu'un jour ils ne se heurtent pas l’un à l’autre ! La « politique de 
force » aura-t-elle été, tout spécialement pour nous autres Allemands, une 
politique heureuse ? On peut en discuter. L'Histoire jugera. » 


L'opposition a été le réflexe instinctif du peuple allemand devant la 
conscription. Cette réaction ne faiblit pas chez l’homme de la rue d’Alle- 
magne occidentale (nous n'avons pas à nous occuper de l’autre Allemagne, 
de celle de l'Est, où la pensée libre n’a pas le droit de s'exprimer, où il 
n'existe pas d'opinion publique). Elle se traduit assez bien dans un tract 
récemment mis en circulation par des sociaux-démocrates, mais dont la 
portée dépasse les frontières du parti. Que trouvons-nous dans ce mani- 
feste, qui reflète assez exactement le sentiment de la majorité allemande 
à l'heure présente et à la typographie ainsi qu'à la rédaction duquel des 
soins particuliers ont été apportés pour qu'il frappe à la fois les rétines 
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et les esprits ? Quelques formules simples et percutantes, qui se logeront 
dans les cervelles comme des balles dans une cible en bois tendre. Voici 
ce texte : 


Le 6 mars, la loi militaire (Soldatengesetz) a été adoptée par Le Bundestag 
contre le vote des sociaux-démocrates. Elle est destinée à accélérer, en exécution 
des Accords de Paris, un réarmement qui est une catastrophe pour notre peuple. 
Quelles seront ses conséquences ? Dans un avenir prochain, Les casernes vont 
recevoir des centaines de milliers de jeunes Allemands. Les pères et mères d'Al- 
lemagne vont devoir à nouveau trembler pour la vie de leurs enfants. D'eux 
armées allemandes adossées à des blocs militaires antagonistes vont, sur le 


sol d'Allemagne, se dresser l'une en face de l'autre. La réunification va perdre 
ses chances. 


Le tract frappe juste. Ces arguments atteindront au point vif la sensi- 
bilité de l'Allemand moyen. 


On lui répète bien, à cet Allemand de la rue, que la caserne de demain 
n'aura aucun rapport avec celle d'hier, qu'il n’y aura plus de place pour 
les brutalités du Drill, les aboiïements de l’école de section et les vociféra- 
tions du feldwebel Himmelstoss (la brute rabique du roman de Remar- 
que : À l'Ouest, rien de nouveau), que le soldat de demain conservera 
sous l'uniforme sa mentalité de civil, sera un citoyen-soldat (Bürger- 
soldat), il reste sceptique. IL ne croit pas à l'idylle, il connaît les militaires 
de son pays et leur pente. Lui-même d’ailleurs, avec son sens atavique 
de l’obéissance, son instinct viscéral de la discipline militaire, est le pre- 
mier à mettre en doute la viabilité d’une armée où les soldats seraient 
laissés libres de troquer l'uniforme contre le veston, leur entraînement 
terminé, et de ne pas saluer leurs officiers en ville. 


Certains témoignages qu'il relève avec complaisance dans son journal 
favori le confirment dans son scepticisme touchant un changement d'esprit 
chez les chefs. Une feuille socialiste de Cologne offrait, il y a quelque 
temps, comme régal à ses lecteurs, un dialogue entre un rédacteur du 
journal et un général XXX. Première question (passablement simpliste !) 
du journaliste au général : « Estimez-vous, mon général, comme un 
avantage pour une nation de posséder une force armée ? » Réponse 
« Le, doute n'est pas permis. L'armée est le soutien de la diplomatie. 
Elle reste à l’arrière-plan dans la coulisse, pendant que les diplomates 
bavardent sur le devant de la scène, Elle appuie les revendications 
politiques. Pensez à Bismarck. » Nouvelle question : « Le fait, mon 
général, que vous ayez été interné après la guerre, de 1945 à 1951, 
né vous a-t-il pas créé quelques difficultés ? » Sourire indulgent du 
général devant tant de juvénile candeur. « Mais bien au contraire, mon 
jeune ami ! Entre camarades, nous nous faisons une idée toute différente 
de l’internement. C'est d’être laissés en liberté après la guerre que nous 
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aurions considéré comme une honte. Presque tous nos grands chefs d’ar- 
mée ont connu l’internement en forteresse. Pourquoi ? Parce qu’ils res- 
taient fiers de leurs actes, fiers d’un passé d'honneur conforme à la vraie 
tradition prussienne. Au rebours de quelques camarades gangrenés par 
une mauvaise propagande défaitiste, nous sommes demeurés fidèles à 
notre serment militaire et nous nous sommes battus jusqu’à notre der- 
nière cartouche. » 


Le « jeune ami » ne se laisse pas décourager. Il brûle de savoir ce que 
le général pense des tendances nouvelles visant la création d’un esprit 
authentiquement démocratique dans l’armée allemande de demain. La 
riposte est coupante : « Vous p’avez pas, mon ami, été comme moi trente- 
cinq ans soldat. Vouloir introduire la démocratie dans l’armée et penser 
que celle-ci pourra garder un esprit combatif est une absurdité. Les hom- 
mes qui prétendent nous faire une armée nouvelle ne sont pas de vrais 
militaires. Ce sont des idéalistes, des romantiques, des rêveurs. Ils sont 
sincères. Ils croient à leur promesses, Moi, je n’y crois pas. Il y a des 
règles du jeu qui ne changent pas, des principes de base (Grundbegriffe) 
qu'on ne remplacera pas. Je mets parmi ces principes de base d’une armée 
véritable : l’obéissance aveugle chez le soldat, une discipline féroce, un 
dressage impitoyable (unnachsichtiger Drill). Mes camarades et moi nous 
veillerons à garder tout cela. Car, en fin de compte, c'est nous que l’on 
tiendra responsables de l'efficience combative de l’armée. » 


Une suprême question brûle les lèvres de notre journaliste : « Mon 
général, souhaitez-vous, pour faire l'épreuve de cette vertu combative, une 
explication militaire (prudent euphémisme pour le mot « guerre » qui 
sonne mal) ? » Le général garde, devant l’indiscrétion du point d'interro- 
gation, une sérénité imperturbable. « Le souhait dont vous me parlez, 
serait, mon jeune ami, bien léger de ma part ! Je n'aurai toutefois pas à 
vous apprendre quel est l’état d'esprit de l’homme qui vient d'acquérir 
une auto toute neuve, Il ne l’a pas achetée pour la laisser au garage. » 


Nous avons quelques raisons de croire que le général est fictif et tout 
le dialogue imaginaire. Les vrais généraux sont aujourd'hui en Allemagne 
plus circonspects en paroles, même quand, au fond d'eux-mêmes, ils 
pensent comme notre personnage. L'heure de la franchise sans voiles n'a 
pas encore sonné. La présence de l'occupant impose quelque retenue et la 
proximité de l'effondrement militaire quelque pudeur. Il reste que cette 
interview met en parfaite lumière l'idée que se fait des chefs militaires 
de demain un très large secteur de l'opinion allemande contemporaine. 
Nous répétons que ce reporter socialiste est ici le porte-parole de très 
nombreux Allemands en dehors de son parti. C'est bien sous ces cou- 
leurs que l’homme de la rue d’outre-Rhin voit le général de son pays, 
celui d'hier qui sera celui de demain, le général allemand éternel. Les 
belles paroles ne le font pas sortir de sa méfiance. Il n'attend rien de bon 
de ce qu'on lui prépare dans les officines de M. Blank. 
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L'EXEMPLE DE WEIMAR. 


Ces vues simples de l'Allemand moyen, cette craint: instinctive devant 
une réapparition sur la scène d'aujourd'hui du général d'hier et de tout 
ce qu'il représente et qui l'entoure trouvent une confirmation dans l’opi- 
nion du journaliste lucide qu'est Claus Jakobi, correspondant à Bonn de 
l'hebdomadaire Spiegel. Lui aussi ne dissimule pas l'inquiétude qui 
l'étreint devant la hâte fébrile, l'espèce d’avidité avec lesquelles sont 
poussés les préparatifs militaires de son pays. Bonn veut, devant la résis- 
tance perçue dans les profondeurs du pays’ mettre les bouchées doubles 
et placer ce pays devant le fait accompli d'une armée constituée et debout. 
Devant cette hâte, notre journaliste ne peut se tenir d'évoquer la folle 
imprudence de « l'Apprenti Sorcier » de la légende, faisant surgir à son 
appel les esprits dangereux dont il sera impuissant à se rendre maitre. 

« On veut nous faire une armée nouvelle avec les officiers d'hier », ce 
qui n’est déjà pas loin de représenter une contradiction dans les termes. 
La gageure s’accentue quand, de ces officiers cristallisés dans leur men- 
talité de toujours, « on attend le dévouement à la République ». Notre 
témoin aperçoit un synchronisme qui l'inquiète entre la création de 
l'armée nouvelle et l'espèce de vide moral dans lequel se trouve aujour- 
d'hui l'Allemagne. « L'esprit démocratique n’y est pas encore né, l'esprit 
militaire n’y est pas encore mort. » Dangereuse parenthèse. Dangereux 
no man's land, éminemment favorable aux entreprises d’un pouvoir mili- 
taire redevenant un État dans l’État. 

Cette prédominance de l'élément militaire dans l'Allemagne de demain, 
notre témoin l'estime d’äutant plus à redouter qu’elle ne se heurterait à 
l’intérieur qu'à de débiles obstacles. Dans l'Allemagne d'aujourd'hui, on 
ne peut pas parler d’une « fidélité républicaine » et encore moins « d'idéal 
républicain ». La République fédérale a été impuissante à créer un « sen- 
timent de l’État » (Staatsgefühl). Elle ne possède pas d’idéal authentique 
parce que le régime qui l’a précédée a fait une trop copieuse consomma- 
tion de faux idéals. Le nazisme a abusé des appels du pied, des mots 
d'ordre héroïques, des défilés et des étendards claquant au vent. L'orches- 
tre hitlérien a abusé des cuivres. Tout cela est démonétisé. Un des aspects 
majeurs de l'Allemagne présente est la dévalorisation du vocabulaire ver- 
tical. Le titre d’un film qui fit battre le cœur des jeunes sous le 
IE Reich : Tod, Trommeln, Fanfaren (Mort, Tambours et Fanfares) 
recueillerait aujourd’hui un succès de fou rire. L’Allemand contemporain 
ne goûte plus du tout le romantisme de la mort. Il préfère les aspects de 
la vie. Il est réaliste et bourgeois. Longtemps traîné dans l'aventure et 
dans une aventure qui a mal fini, il s’installe dans le confortable. La 
République fédérale est la République des « estomacs pleins » (volle 
Mägen). L'Allemagne occidentale, écrit sévèrement notre observateur, ne 
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possède plus de symboles qu’elle respecte, plus de valeurs pour la 
défense desquelles elle serait prête à se sacrifier. » 

En face de cet assoupissement dans le confortable (compréhensible 
après tant de virages), en face de cet esprit de digestion, le péril est une 
tradition militaire demeurée, elle, active et vivace, Dans cette tradition 
militaire, l'effondrement de 1945 a ouvert une césure, il n’a pas créé de 
rupture. « Tant que la démocratie n'aura pas grandi en Allemagne, tant 
qu'une génération n'aura pas passé, la question du loyalisme de l’armée 
à l’égard de l’État ne devra pas cesser d’être posée. » Aussi longtemps que 
le chancelier Adenauer sera à la barre, aussi longtemps que durera l’ère 
des vaches grasses, aucune inquiétude à avoir. Rien n’est aussi impopu- 
laire que l'opposition à la prospérité. Mais que viennent les vaches mai- 
gres, que s'ouvre la succession de l’homme qui est le signe vivant de la 
prospérité, Konrad Adenauer, alors le tableau pourrait changer. 


Consciente de la menace, la République de Bonn essaye de prendre ses 
süretés contre le risque d'être déhordée par les militaires. Débiles bar- 
rières destinées à céder à la première poussée. Il y a pire : les mesures 
que la crainte dicte à la République allemande ne se contentent pas d’être 
fragiles, elles aggravent le péril au lieu de l’écarter. Elles font, nous dit 
tout crûment notre témoin, penser à « l’homme qui se suicide par peur 
de la mort ». Qu'a en effet imaginé Bonn pour parer au péril ? Intégrer 
l'ensemble des services du commandement militaire ainsi que tout 
l'État-major dans un « ministère civil de la Défense », tout l'accent por- 
tant ici sur l'adjectif « civil » et les rassurantes perspectives qu'il 
entr'ouvre. Avant tout examen de la valeur d'un pareil organisme, une 
question liminaire se pose : quelle sera sa structure interne ? et quelle 
est la proportion envisagée des voix militaires et des voix civiles ? Nous 
apprenons, non sans étonnement, que dans la composition de ce minis- 
tère civil de la Défense entreront deux mille officiers contre mille civils. 
Arithmétique dans laquelle s’inserit d'avance l’écrasante défaite des civils. 
Croit-on qu'il existe au monde pouvoir civil doté d'un estomac assez 
robuste pour « digérer pareil morceau » (um einen solchen Brocken zu 
verdauen) ? Il est fort à craindre que l'élément civil que l’on veut, 
conduit par un esprit de prudence, adjoindre à l'élément militaire dans 
l'intention de le contenir et de le neutraliser ne soit utilisé que comme 
un camouflage, comme un manteau que l’on laissera glisser de ses épaules 
dès qu'on se sentira assez fort pour se passer d'écrans. 

L'attitude future de l’armée allemande, nous dit fort crûment notre 
témoin, sera la résultante de deux facteurs : « l'impuissance politique de 
Bonn, la situation géographique et militaire de la République fédérale ». 

On tente, à Bonn, une expérience nouvelle dans l’histoire militaire de 
l'Allemagne et non exempte de péril. On prétend offrir au pays une 
armée « qui ne se propose pas de faire la guerre, mais de défendre la 
paix ». Détournée de sa destination naturelle, placée dans le vide, on peut 
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prévoir que celte armée « pacifique » se tournera vers des objectifs nou- 
veaux. On lui interdit de penser à la guerre, elle fera de la politique. 
Réflexe naturel de compensation. 

Il importe de bien voir le caractère de dérisoire insuffisance des pro- 
grammes qu'on lui propose actuellement. « Défense du patrimoine et de 
la tradition de l'Occident chrétien », défense du parlementarisme (tel qu'il 
se pratique sans grand éclat à Bonn) — ce sont là des mots sonores, ce 
ne sont pas buts suffisants, objectifs « rentables » pour des militaires. 
Ceux-ci s'orienteront vers d'autres pensées, plus réalistes, entre lesquelles 
se place au premier rang la pensée de la réunification. On s'étonnerait 
que des officiers ne ressentent pas comme une insulte la ligne brutale 
née de la défaite et coupant en deux leur pays et ne considèrent 
pas comme leur premier devoir d'essayer d'effacer cette tache sur 
la carte. Refaire l'unité allemande, voilà un objectif positif digne 
d'Allemands dignes de leur nom. Et voilà que surgit en même temps 
le danger sous la forme de la tentation, de cette tentation de l'Est 
qui traverse toute l'histoire de l'armée allemande. Moscou jouit ici 
d'une position de départ privilégiée. Moscou tient la tentation dans ses 
mains. 


Nous avons jusqu'à présent cursivement résumé notre témoin. Lais- 
sons-le nous parler directement : 

« L'Ouest a donné à l'Allemagne démocrate tout ce qu'il était en 
mesure de lui donner : la liberté, des dollars, la montée économique, la 
souveraineté, et une relative sécurité. C’est à l'Est de s’avancer maintenant 
en offrant au militaire allemand ce qui est cher à son cœur : plus d'hom- 
mes, plus de terre, les deux indispensables conditions pour que l'Alle- 
magne puisse accéder au rôle de grande puissance et améliorer ses posi- 
tions stratégiques. Quelle sera l'attitude de l’armée, dans cinq, dans dix 
ans, quand Adenauer ne sera plus là, si une faille, un beau jour, appa- 
raîit dans la maison dont le chancelier garantit aujourd'hui la solidité 
(une faille par exemple sous les aspects d’une crise économique) et si, à 
celte heure-là, le Kremlin nous offre ‘la réunification aux conditions 
mêmes qu'Adenauer est présentement assez fort pour repousser ? Du 
général York jusqu’au général Seeckt, la tradition militaire allemande a 
régulièrement été orientée à l'Est. Ajoutez que la majorité des chefs mili- 
taires de demain est originaire des territoires actuellement situés der- 
rière le rideau de fer. 

» Platon a dénoncé, il y a plus de deux mille ans, le danger des chiens 
de berger dressés pour mettre de l’ordre dans le troupeau, mais qui, 
poussés par la faim ou leur mauvais naturel, sautent un jour comme des 
loups à la gorge des moutons dont ils sont chargés d'assurer la garde. 
Craignons pareille aventure et. que nos militaires ne débordent et ne 
bousculent un jour les citoyens de notre République et ne deviennent 
pour eux des tyrans au lieu d'être des protecteurs. Craignons que les 
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chiens de berger, que la constellation politique mondiale a engagé notre 
chancelier à entretenir, ne fassent connaître aux moutons de Bonn le 
sort qu'ont connu leurs devanciers, les moutons de Weimar. » 


OmMBREs À L'HoORIZON. 


Les mêmes craintes devant les mêmes périls, nous les retrouverons ail- 
leurs. Le sagace observateur de l’évolution de son pays qu'est Werner 
Friedmann nous dit son alarme devant une ascension rapide de l’armée, 
et la prompte domination du pouvoir civil par le pouvoir militaire qu'il 
ne peut s'empêcher de voir se dessiner à l'horizon de son pays. Une 
« armée démocratique », malgré la difficulté de principe d’une concilia- 
tion entre l'esprit de libre discussion, fondement d’une démocratie, et 
l'esprit de discipline, base de l’armée, une armée démocratique est pos- 
sible pour les nations ayant derrière elles un long passé de libéralisme, 
une longue tradition de démocratie vécue et vivante. Il serait vain de 
chercher une telle tradition en Allemagne. La démocratie n’y prend pas 
son point d'appui sur une « conscience historique » (Geschichtsbewusst- 
sein). Elle le prend sur une « conjoncture de prospérité ». Ce n'est pas 
une « foi intérieure », avec ce que le mot traduit d’élan dans l’adhésion, 
qui fait le démocrate en Allemagne, c'est la satisfaction donnée à des 
appétits, et cette optique d'indulgence envers un régime « ayant réussi » 
que notre témoin caractérise fort bien quand il l'appelle « la bienveil- 
lance de la satiété » (Wohlwollen der Sattheit). A ce bourgeois satisfait, 
nous pouvons demander une certaine reconnaissance réaliste à l'égard 
du régime qui lui a donné le bien-être. Ne lui demandons pas la ferveur. 

C’est dans ce climat de détente et de confortable que va être créée cette 
chose dure : une armée nouvelle. Celle-ci « vient bien trop tôt ». Vou- 
loir doter d'une armée une démocratie aussi jeune, « ne disposant encore 
dans le cœur des citoyens d'aucun humus où elle puisse s’enraciner », 
c'est exposer à la tempête du large un bateau « sortant du chantier et 
qui n’a pas fait encore ses preuves en mer ». Cet esquif nouveau-né, à 
quelles mains va-t-on le confier ? A des pilotes de l'ancienne école dont il 
est « impossible de se passer ». Prétendre mettre sur pied dans un temps 
record une « armée d’authentique qualité combative » sans avoir recours 
à l'expérience des techniciens d’hier est une impensable entreprise. Ces 
techniciens d’hier, quelle tradition et quelle mentalité représentent-ils ? 
D'hommes qui, par toutes leurs racines, « appartiennent à la tradition 
militaire allemande invariable depuis Moltke », d'hommes « dont les 
plus belles années coïncident avec le règne de la dictature brune », il 
y aurait en vérité belle candeur à attendre le comportement de « démo- 
crates convaincus ». Les démocrates sincères d'Allemagne se voient ainsi 
jetés devant cet impératif dilemme : renoncer à posséder une armée, ou 
se donner une armée qui les combattra. 

Les tendances réactionnaires « dont la montée se fait tous les jours 
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plus sensible » dans la République de Bonn ne sont pas « un phénomène 
dû au hasard ». En retrouvant la prospérité, l'Allemagne retrouve son 
esprit d'hier. Un irrésistible automatisme la ramène à son passé. Pour- 
quoi changer ce qui a donné le bonheur ? « Les ventres pleins ne sont 
pas novateurs », écrit durement notre témoin. 


- Les hommes sincères qui aujourd’hui veulent créer en Allemagne une 
armée nouvelle pénétrée d'esprit démocratique ne rencontreront chez les 
militaires de carrière que l’indulgent haussement d'épaules dont bénéfi- 
cient auprès des hommes de métier les généreuses chimères des ama- 
teurs. Leur zèle de réformateurs ne sera, au mieux, considéré par les 
officiers d'hier que comme une « aimable marotte d'outsiders étrangers 
au monde de la réalité ». Quoi qu'on fasse et quelles que soient la sincé- 
rité et la générosité des intentions, la coupure subsistera entre le 
démocrate pacifiste, étranger et instinctivement hostile au monde de 
pensée du militaire, et le professionnel, du concours duquel la Répu- 
blique désireuse de posséder une armée est incapable de se passer et dont 
il serait étrangement naïf d'espérer qu'il puisse un jour « se muer en 
soutien de la démocratie ». Le fond de la mentalité de l’homme « qui 
n'a appris que le métier de la guerre », devant l’homme qui a réussi 
dans une vie civile où lui-même a échoué, est la rancune dans la 
méfiance. Ses préférences iront, par une pente naturelle et compréhen- 
sible, à un État « accordant à l’armée la priorité sur les catégories bour- 
geoises, priorité qui est chez nous en Allemagne une tradition histo- 
rique ». 


Voici sous quelles sombres couleurs notre témoin voit l'avenir de son 
peuple. « Le but vers lequel se dirigeront automatiquement les chefs de 
l'armée de demain sera la création d’un pouvoir dans l'État, pouvoir 
auquel seront subordonnées toutes les autres forces. Ce pouvoir mili- 
taire, la prudence l'inclinera pendant quelque temps à tolérer un contrôle 
civil. Cette prudence durera aussi longtemps que nous aurons à la tête 
de l’État un chef aussi profondément civil que Konrad Adenauer. Elle 
cessera d'elle-même quand s'ouvrira la succession du chancelier. Nous 
retrouverons la surestimation (traditionnelle chez nous) de l'uniforme, 
surestimation allant de pair avec la sous-estimation, non moins tradi- 
tionnelle, des formes de la vie civile. Ce jour-là, l’armée ne se contentera 
pas de se soustraire au contrôle des civils. Le contrôle, c'est elle-même 
qui voudra l'exercer sur un État dont il y a des raisons de penser qu'il ne 
se trouvera pas toujours dans une situation économique aussi prospère 
qu'à l'heure actuelle. Nous avons les meilleures raisons de prendre au 
sérieux le danger d'une armée nouvelle se parant de tout ce qui a fait le 
prestige de l’armée d'hier, reprenant les étendards, les parades, les 
marches militaires d’un « glorieux passé », sous les ordres de chefs ambi- 
tieux dont il est vain d'attendre que l’on en fasse jamais d'honnêtes 
démocrates. Toute crise interne, tout ébranlement de la conjoncture 
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extérieure, ne pourraient qu'augmenter le risque de voir l’armée de 
demain devenir une puissance politique. Se refuser à reconnaître ces 
choses, ou les minimiser, c'est s’aveugler soi-même. » 


A ces vues pessimistes, notre témoin fait succéder l'indication des 
moyens propres selon lui sinon à supprimer, du moins à atténuer le dan- 
ger. Il souligne avec insistance l'intérêt majeur qu'il y aurait à ce que les 
voix de l'opposition socialiste, aujourd’hui absentes de la majorité au 
Parlement, ne demeurent pas exclues du vote final sanctionnant l’adop- 
tion définitive de l’armée nouvelle. Cette unanimité lui apparaît comme 
l'indispensable condition pour que cette armée puisse être « l’armée de 
la Nation » et non l’armée d’une caste, Votée par la droite et prisonnière 
du parti auquel elle devrait sa naissance, les chances seraient grandes de 
la voir reprendre les chemins les plus dangereux de son passé. La résis- 
tance qu'elle rencontrerait à gauche la pousserait « automatiquement » 
(zwangsläufig) toujours plus vers la droite, avec le résultat qui ne tarde- 
rait guère et qu’un passé récent a suffisamment fait connaître : « tout 
adversaire du militarisme se verrait déclaré ennemi de l’État, toute oppo- 
sition serait stigmatisée du nom de haute trahison ». 

« Ce jour-là (depuis beau temps il n’y aura plus d’Adenauer et sa 
place aura été prise par un successeur plus facile à manier !) ce jour-là, 
nous serons exactement revenus, malgré toutes les réelles différences 
entre Bonn et Weimar, au point de départ du destin qui nous a été 
funeste, au point d'origine de la fatalité allemande. » 

Et voici les conclusions : « En se décidant à accorder sa ligne avec celle 
d'une opposition qui s'enfonce dans la mauvaise humeur, en ne se lais- 
sant pas totalement absorber par la politique étrangère et en n'oubliant 
pas que ce qui se joue à l’intérieur, c'est le sort même de la démocratie, 
Adenauer serait peut-être aujourd'hui encore en mesure de détourner le 
cours du destin. Mais malheur à nous si la machine militaire est une fois 
mise en branle écrasant sur son passage, selon la méthode qui lui a 
toujours réussi, toutes nos libertés civiles. » 

« Adenauer pourrait peut-être aujourd’hui encore ».… que de timidité 
dans cet espoir et de mélancolie dans ce « peut-être » ! 


Nous avons entendu des démocrates (précisons que les témoins cités 
ne sont pas des socialistes). Ils ne nous ont pas caché leur inquiétude 
devant des lendemains qu'éclairent les hiers. Elle est trop fraîche üaus 
les mémoires la triste aventure de Weimar : un pouvoir civil comme 
honteux de lui-même devant le pouvoir militaire grandissant, s’effaçant 
pour ne pas tenir trop de place sur la scène, finalement abdiquant. A nos 
témoins il a paru qu'il y avait grande imprudence à faire, avec la hâte: 
dont les services de Bonn donnent le spectacle, le dangereux présent 
d'une armée à une démocratie encore aussi mal assurée dans le cœur des 
ciloyens, à une démocratie qui, pour l'immense majorité des Allemands, 
n'est pas une conquête à défendre, mais une prospérité matérielle à gar- 
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der. Pour l'Allemand d'aujourd'hui la démocratie n'est pas une idée 
(ayant sa racine dans un passé historique), encore moins un idéal ; elle 
est l'ère du confortable. Que ce confortable soit un jour menacé, que sur- 
vienne une crise économique, que les esprits s’aigrissent en même temps 
que les estomacs se creusent, l'heure du « militaire » sonnera. Il s’im- 
posera sans peine à un péuple dont la quiétude matérielle aura détendu 
le ressort. Il représentera l'élément dur vers lequel se tourne d'instinct 
le peuple dans les moments difficiles. Notons l'unanimité avec laquelle 
les meilleurs observateurs allemands voient dans une crise économique se 
produisant après le départ d’Adenauer l'heure du danger aigu. Danger 
d'autant plus grand qu'on ne voit pas à l'heure présente au chancelier 
de successeur approchant, même de loin, de sa taille. Lui-même n'aime 
pas beaucoup parler de sa succession, et à l'horizon n'apparaît pas de 
« dauphin ». 

Vers quels lendemains vont nos voisins ? L’aiguille du baromètre alle- 
mand est déviée par les courants magnétiques qui traversent le monde, 
tout spécialement par ceux qui viennent de l'Est. La tactique nouvelle 
des Soviets a eu outre-Rhin le résultat qu'escomptaient ceux qui l'inau- 
guraient : elle a décomposé, désagrégé l'opinion publique ’. Le spectacle 
du désarroi des « grands » devant l’offensive-sourire a aggravé le dom- 
mage. L'Allemagne actuelle est la terre de toutes les incertitudes et de 
tous les scepticismes ; celle de demain apparaît comme le terrain de tous 
les possibles. Nous assistons à une lente remontée des dangereuses 
valeurs d'hier. Les spectres que l’on pouvait croire ensevelis sous les 
décômbres reprennent leur puissance d’envoûtement. L'Allemagne n'est 
pas guérie de son passé. L'importance et l’insolence d'un nazi déclaré 
comme Schneider, en Sarre, sont un signe entre beaucoup d'autres. L'im- 
portance et l’insolenre croissante de la « littérature » de réhabilitation 
du nazisme en sont un autre. La période de résipiscence (il n'y a jamais 
eu repentir) succédant à l'effondrement se clôt lentement. L'Allemand à 
encore devant lui les décombres calcinés témoignage de la folie hitlé- 
rienne, mais son œil ne les voit plus. La fumée des usines en plein 
essor les lui cache. La pureté d’intentions personnelle du chancelier 
Adenauer est éclatante, comme sa résolution de barrer la route à toutes 
les entreprises de résurrection d'un passé dont il connaît à la fois la 
puissance de vertige et l'aboutissement. Mais l’homme à quatre-vingts 
ans, il est seul, et malgré la confiance qu'il témoigne à son ministre des 
Affaires étrangères Heinrich Von Brentano, on ne lui voit pas, nous 
l'avons dit, de successeur. Le tragique de cette solitude s'aggrave du fait 

1. Les plus flagrantes contradictions éclatent au sein du même parti sur les ques- 
tions vitales de politique générale. Erich Ollenhauer, président du parti social-démo- 
crate, affirme avec force le 25 mai de cette année devant la presse étrangère que 
« son parti ne pense même pas à résoudre la question allemande par des négociations 
bi-latérales entre Bonn et Moscou ». Exactement quinze jours plus tard, la délégation 
socialiste de la Hesse du Nord réclame « l'ouverture de pourparlers sur la réunifi- 


cation entre la République Fédérale et YU.R.S.S., pourparlers ayant comme condition 
l'abandon des Accords de Paris ». 
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que, jusque dans son entourage immédiat, se rencontrent des hommes 
au passé troublant. 

Comment, vue du dehors, apparaît l'Allemagne ? Comme une masse 
amorphe, jusqu'à ce jour sans remous, profondément dégoûtée de la 
politique, absorbée par la vie matérielle, gardant une vague nostalgie 
d'un passé de puissance. Au milieu d'elle, surgissent les profils inquié- 
tants d'hommes qui regrettent ce passé qui fut leur passé, n’acceptent 
Adenauer_ que comme une étape, attendent leur heure, calculent leurs 
chances, qu'ils estiment augmentées par la conjoncture de réarmement. 

L'Institut d’Allensbach, spécialisé dans le sondage psychologique de 
l'opinion publique, a posé récemment la question : quel est l’homme 
d'État allemand qui, selon vous, a fait le plus pour son pays? Nous 
devrons retenir la réponse à ce Gallup. Bismarck vient en première ligne, 
immédiatement suivi par Hitler. 


Que les indications arithmétiques et brutales d’un Gallup n’assombris- 
sent pas trop nos vues sur l'avenir de l'Allemagne. L'Allemand a une 
vieille tendresse pour la force. Quand il pense à Hitler, pour lui donner 
le second rang dans la liste des personnages historiques ayant le mieux 
servi leur pays, il n’a pas dans l'esprit une aventure qui a fini dans 
l'effondrement et que pour rien au monde il ne voudrait recommencer ; 
il songe à l’homme qui, un bref instant, a tenu le monde dans ses mains. 
Les bombes au phosphore n’effacent pas de la toile une image éclatante. 

Nous sera-t-il permis, relisant ces dépositions de démocrates vigilants, 
inquiets de l'avenir de leur pays, de penser, du dehors, qu'il y a peut- 
être quelque exagération dans leurs appréhensions ? Il nous a paru que 
nous n'avions pas le droit de ne pas faire entendre par le lecteur français 
cette sonnette d'alarme. Cependant, cette obsession d'un retour de l’aven- 
ture de Weimar est-elle tout-à-fait justifiée ? Les différences entre Bonn 
et Weimar sont manifestes. 

Après 1918, il y avait en Allemagne une armée dont l'hostilité ouverte 
à l'égard de la République s’alimentait à deux sources : l'attachement à 
la monarchie, demeuré très vif dans le corps des officiers, la conviction 
que c'était le républicain (socialiste) qui avait par derrière assassiné 
l’armée en décomposant le moral de la nation (le fameux « coup de poi- 
gnard dans le dos » !) 

Ces deux raisons d’hostilité n'existent plus aujourd’hui. Un conflit est 
difficilement pensable entre la nouvelle armée naissante et un régime 
auquel elle doit justement sa naissance. Enfin, il y a, entre la démocratie 
de Weimar et celle de Bonn, cette différence fondamentale que la pre- 
mière A donné à l'Allemagne une économie dévastée, et la seconde une 
économie florissante, que l’Allemagne doit à la première la chute verti- 
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gineuse de sa monzaie (le dollar vaut 25 milliards de marks en octo- 
bre 1923) et à la seconde un mark devenu devise forte. 

La clé du destin allemand, dans les années qui viennent, ne doit pas, 
nous semble-t-il, être cherchée en Allemagne même. L'avenir allemand, 
cet avenir auquel le grand âge du chancelier ramène invinciblement 
notre pensée, ne doit pas être considéré isolément et en marge d'un 
ensemble. Il sera une résultante, la résultante de la conjoncture mondiale 
et dépendra principalement de la cohésion des démocraties occidentales. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie Française. 
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CHRONIQUE 


MA MISSION AU MAROC 
par Gilbert Granovai (Plon, éditeur) 


GILBERT GRANDVAL nous offre un ré- 
M cit détaillé de ce que fut sa mis- 

e sion au Maroc, du 7 juillet au 
22 août 1955 : témoignage d’un homme 
clairvoyant, honnête et courageux qui dé- 
crit sans ménagement et sans parti-pris ce 
qu'il a fait, éprouvé et subi. La décision 
gouvernementale rapide qu'il sollicita en 
vain eût-elle permis d'éviter les massacres 
qui ensanglantèrent le Maroc (et l'Algé- 
rie) le 20 août . « Je n'oserais l’affirmer », 
dit-il. « Lorsque je considère la violence 
des désordres dans toute l'Afrique du 
Nord, le fanatisme de l'Islam, l'ampleur 
de la vague qui soulève tous les pays sous- 
développés, il m'arrive de me demander si 
mes desseins étaient vraiment à la mesure 
de cette mutation de l’histoire. La voix du 
cœur et celle de la raison pouvaient-elles 
encore se faire entendre ? » Peut-être tou- 
chons-nous ici au fond du problème. Le 
livre de M. Grandval nous montre un Pré- 
sident du Conseil lucide, mais paralysé par 
les oppositions qu’il rencontre au Parle- 
ment et au sein de sa propre « majorité » : 
crise du régime. Il nous montre des « diri- 
geants » sans cesse dépassés par l’événe- 
ment, au point que tous les projets et 
contre-projets de cette époque nous pa- 
raissent aujourd'hui aussi décisoires que 
la résistance des « immobilistes ». Si le 
recours à la force seule est évidemment 
vain, ce qui se passe dans lé monde arabe 
n'en démontre pas moins que les contrats 
judicieusement débattus avec des « inter- 
locuteurs valables » sont presque aussitôt 
remis en cause. « N'y aurait-il donc rien 


d'autre à opposer à la fatalité de l’histoire 
que la résistance sans espoir ou l’acquies- 
cement sans rémission ? » Faux dilemme, 
soutient M. Grandval, « Action novatrice 
et autorité sont le double aspect d’une 
même sagesse, » Affirmation de foi, qu'on 
souhaiterait voir ratifiée par l'expérience 
P. F. 


LE JARDIN DES CINO SAISONS 


par Robert Gover (Julliard) 


plusieurs livres savoureux sur la 
l'Inde. 
« L'essentiel, rappelle-t-il, est de bien sa- 
voir que les limites de nos vacances ne 
sont plus Plougastel ou Collioure, mais 


I OBERT GODET nous avait déjà donné 


l'Afghanistan et 


Turquie, 


Ramsar ou Kirman. » Dédaignant l'avion 
(moins de douze heures de Paris à Téhé- 
ran), il est reparti pour l'Iran, avec sa 
compagne, deux valises et un stock de films, 
sur une 2 chevaux améliorée. « Voici, 
écrit-il modestement, quelques notes de la 
cacophonie ou de la musique concrète 
qu'émet le Moyen-Orient. » Suit un récit 
où — comme dans les ouvrages précédents 
— la drôlerie le dispute à l'intelligence : 
notations vives, réflexions d'un voyageur 
cultivé et lucide sur les civilisations, la 
politique, les sociétés, les religions et les 
philosophies, traits de mœurs, anecdotes, 
contes persans et images. Un seul repro- 
che (à l’éditeur).: dans ce volume, qu'il- 
lustrent de bonnes photographies, une 
carte eût été la bienvenue. A l'écrivain 
voyageur (n'est-il pas allé depuis lors au 
Népal ?) un certificat d’allégresse : le lec- 
teur ne s'ennuie pas une seule seconde. 
P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 62.) 











LA ROUTE 
DE DON QUICHOTTE 





par Marc BERNARD 


DARLANT d'un livre au style médiocre, certaines gens disent volon- 
tiers : « Il à été écrit dans une prison. » Sans doute n'ont-ils pas 
pensé que c'est le cas pour Don Quichotte. 

Vers 1600, les portes de la prison de droit commun de Séville s'ou- 
vraient devant Cervantès, accusé de malversation et de non-paiement de 
dettes. L'écrivain, âgé de cinquante-trois ans, manchot, réduit à la 
misère, allait vivre là pendant plusieurs mois. 

Cette prison comptait alors mille huit cents détenus. Assassins, 
voleurs, faussaires, incendiaires, toutes les crapules, tous les malchan- 
ceux d’Andalousie étaient rassemblés dans des locaux immenses où ils 
chantaient, jouaient aux cartes, recevaient la visite de centaines de pros- 
tituées, buvaient et mangeaient dans les gargotes installées dans la pri- 
son même, tout cela au milieu d’un vacarme prodigieux. Chaque jour, 
à l'aube, les condamnés à mort partaient pour le gibet ; ceux qu'on 
allait interroger descendaient vers les salles de torture. 

C'est là que Cervantès commença à écrire Don Quichotte. I se propo- 
sait de s'en tenir à une nouvelle, mais, lorsqu'il fut libéré, les person- 
nages auxquels 1] venait de donner vie lui parurent mériter mieux que 
quelques pages ; le livre eut bientôt le ton de l'épopée. Le Chevalier de 
la Triste Figure et son écuyer Sancho prirent des proportions gigan- 
tesques, tous deux furent jetés dans cet univers où vivent d’une existence 
éternelle les êtres qui peuplent les chefs-d'œuvre et qui nous paraissent 
plus réels que les vivants. 

Quand le roman parut, en 160%, il ne payait pas de mine ; imprimé 
à l'aide de caractères médiocres, plein d'errata, rien dans son appa- 
rence ne faisait prévoir l'extraordinaire destinée qui allait être la sienne, 
et que trois siècles et demi plus tard les rares exemplaires qui reste- 
raient se vendraient 1 million de francs. 

Le succès fut immédiat, immense. Dès l’année de la publication, des 
fêtes furent orgauisées dans diverses villes d'Espagne en l'honneur de 
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Don Quichotte, de Sancho et de Dulcinée. Les éditions, les traductions 
se succédaient, et aussi les imitations, qui irritaient et désespéraient 
Cervantès et le poussèrent à écrire rapidement la deuxième partie de 
l'ouvrage. Peintres, graveurs, tapissiers se mirent à l'œuvre pour repro- 
duire des scènes du roman. 

Pourtant, l'écrivain joyeux, ainsi qu'on avait surnommé Cervantes, 
demeura pauvre, Sa compagne la plus fidèle, la misère, ne l'abandonna 
que onze ans plus tard, sur son lit de mort ; et paradoxalement, quand 
il fut porté dans un habit de franciscain jusqu'au cimetière, visage 
découvert, 1l était à ce point oublié que pas une inscription ne marqua 
l'emplacement où il était enterré, et que jamais on n'a retrouvé ses 
restes. 

Trois cent cinquante ans après la publication de El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, nous nous sommes lancés sur les traces du 
héros de Cervantés ; nous avons suivi la route qu'il a parcourue, depuis 
son village natal jusqu'à Pedrola, au cœur de l’Aragon. 

Argamasilla de Alba est un bourg situé au centre de la Manche ; c'est 
là que Cervantès a fait naître Don Quichotte. Semblable à tous les vil- 
lages de cette province, ses maisons sont d’une blancheur aveuglante, 
peintes à la chaux, serties d’un soubassement noir. Le seul endroit où 
l'on puisse trouver quelque fraîcheur pendant les journées brülantes 
d'été, c'est l'église, énorme, pareille à une forteresse. 

Dans une chapelle de la Vierge se trouve un portrait qui, selon la 
légende, pourrait être celui du gentilhomme qui aurait servi de modèle 
pour Don Quichotte. L'hidalgo qui l’a offert en ex-voto à Marie, pour 
la remercier de l'avoir guéri, a un titre éclatant à cette identification 
avec le héros de Cervantès : il se déclare fou, publiquement. Et atteint 
d'une étrange folie. L'inscription votive nous apprend, en effet, que 
« Notre-Dame apparut à ce chevalier alors qu'il souffrait d'une très 
grave infirmité, et qu'il avait été abandonné par les médecins, à la veille 
de Saint-Mathieu, en l'an 1600 ; et qu'il se recommanda à cette Dame, 
en lui promettant une lampe d'argent et tandis qu'il l’appelait de jour 
et de nuit à cause de la grande douleur qui tenait son cerveau dans une 
grande froideur.. » 

Ce gentilhomme au cerveau glacé portait un nom somptueux : Don 
Rodrigo Pacheco y Aviles de Soto Mayor. Agenouillé dans l'une des 
chapelles de Argamasilla de Alba, le regard levé vers sa Protectrice, 
Don Rodrigo nous propose l'énigme de son identité possible avec l'un 
des personnages littéraires parmi les plus illustres de tous les temps. 

Le peintre manchego, Gregorio Prieto, me dit devant le portrait 
« Dans la Manche, nous sommes tous fous. Ou par excès de bon sens, 
comme Sancho, ce qui n'est pas le moins grave ; ou par excès d'imagi- 
nation, comme le Quichotte, » 


Rien ne semble avoir changé là depuis trois siècles et demi. Battant 
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le blé sur l'aire (à l’aide de imules au poil luisant, le mufle serré dans 
une voilette qui les protège des mouches), les paysans sont pareils à 
ceux du xvr siècle. On croirait voir les scènes champêtres des enluri- 
nures. 

Ce qui demeure semblable aussi, ce sont les routes poudreuses où les 
roues des chars font s'envoler une poussière épaisse, cependant que des 
moutons blancs et noirs, portant chacun une sonnaille, s’avancent au 
ras du sol, entre les champs brûlés par le soleil. Les mêmes troupeaux 
que ceux qu'attaquait Don Quichotte. 

Dans chaque village de la Manche que nous avons visité, vivent des 
hommes secs, au teint brun, au regard triste, pensif, que l'ennui de la 
solitude manchega consume. Avec ladmirable courtoisie espagnole et 
la grâce de grand seigneur qui appartient à ce peuple, ces gentil- 
hommes-paysans nous ont fait les honneurs de leurs vieilles demeures. 
Pièces blanches, portes noires, fenêtres grillagées qui s'ouvrent sur des 
jardins minuscules, mais où les feuilles vertes sont un délice pour les 
veux brülés par la poussière et le soleil ; c’est dans ces maisons, dont 
quelques-unes datent du xvr siècle, que nous ont été servis le vin glacé, 
les olives noires et le jambon serrano. 

Ici, chaque parole a du prix, et le silence plus encore qui règne sur le 
patio et dans la maison fraiche. Des livres anciens sur les étagères, sur 


des tables, comme si ces hommes repliés sur le passé de la grandeur 
espagnole, refusaient de vivre dans notre temps. Les conquérants relisent 
leur histoire. 


Tandis que nous roulions vers Toboso, mon impatience était vive 
nous nous rapprochions de Dulcinée. Chacun de nous a aujourd'hui pour 
elle les veux de Don Quichotte. 

Toboso est un bourg qui dresse ses murs blancs au bord de la route. 
Deux femmes passent, montées sur le même cheval ; l’une est habillée 
de bleu, l’autre de rouge. Elles portent de grands chapeaux de paille 
qui rappellent ceux des Indiens du Mexique : leur visage est voilé par 
un linge blanc qui ne laisse voir que les yeux. 

Lorsque nous parlons de Dulcinée à la première femme que nous ren- 
controns dans le village, elle se trouble comme si nous lui faisions un 
compliment ; son regard noir brille et sourit. A notre étonnement, elle 
nous conduit vers une maison en ruines et nous dit : « C’est là qu'elle 
vivait. » Et comme nous devons paraître incrédules, elle nous mène 
dans le patio à l'abandon et nous montre les armes de Dulcinée gravées 
dans la pierre. 

Les habitants de Toboso, conscients de l'honneur que leur a fait Cer- 
vantès, ont une bibliothèque entière consacrée à Don Quichotte, et la 
maquette d’un monument à la gloire de cet ouvrage. Si on le réalisait, 
il couvrirait la moitié du bourg avec sa foule de personnages, ses fon- 
laines, ses degrés de marbre ; mais le plâtre de la maquette s’effrite, 
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disparaît sous la poussière. Cependant, nul n'empêche les gens de Toboso 
d'y rêver. 

Les laissant à leur songe, nous filons vers Campo de Criptana, l'un 
des lieux de l'épopée quichottesque, le plus célèbre peut-être puisque 
c'est là que le héros de Cervantès s’élança à l'attaque des moulins. De 
ces moulins de légende deux fonctionnent encore, ailes écartelées dans 
le ciel bleu et brûlant. Une barre énorme, faite de deux arbres liés par 
des anneaux de fer, sert à orienter les ailes. 

C'est du bas de cette colline que Don Quichotte est parti à l'assaut. 
J'entends sur la terre sèche de la plaine manchega retentir les sabots 
de Rossinante, La route du chevalier errant n'est pas si précise qu'on 
puisse situer avec exactitude l'endroit par lequel, lance en avant, il est 
monté vers l'ennemi aux bras immenses, mais de là-haut on a l'im- 
pression qu'il est partout présent, venant des quatre points cardinaux. 

De la quarantaine de moulins qui existaient au moment où Cervantés 
écrivit Don Quichotte, il en reste une douzaine, la plupart en ruines. 
L'un d'eux est couché, pareil à une colonne : sans doute celui que com- 
battit le Chevalier de la Triste Figure. 

Des oiseaux font ripaille avec les grains tombés des sacs. Conduit par 
le meunier je monte au sommet de la tour; la pièce est percée de 
lucarnes. On est à hauteur du ciel, et peut-être est-ce de l'avoir ainsi, 
autour de soi, si proche, qu'on ressent une paix d'une qualité si rare, 
que l'on savoure un silence à nul autre pareil. Les bois des engrenages 
(chêne et noyer), polis par l'usure, brillent au-dessus de la meule de 
granit immobile. Une matière grisâtre emplit une sorte de cuve : quand 
je plonge ma main dedans, je la ressors blanche de farine. De me savoir 
chez un contemporain de Cervantès m'inspire du respect. Voilà enfin un 
témoin irrécusable ; comment douterait-on de la réalité de Don Quichotte 
dans un endroit pareil ? 

Mais d’autres lieux nous appellent. Ce que va nous proposer notre 
prochain voyage c'est une énigme policière. Deux villes se disputent 
l'honneur d'avoir vu naître Cervantès : Alcazar de San Juan et Alcala 
de Hénarès. L'une et l’autre possèdent un registre des actes de baptême 
où figure le nom de Miguel Cervantès. Bien que les érudits aient tranché 
en faveur de Alcala de Hénarès, les habitants de Alcazar de San Juan 
ne renoncent pas si facilement à leur illustre fils. Chacune des villes a 
une maison natale, avec une inscription lapidaire rappelant que c'est 
véritablement là que l'écrivain est né, et pas ailleurs. La moindre discus- 
sion sur ce sujet prend à Alcazar de San Juan un tour passionné : si vous 
paraissez mettre en doute ‘les raisons que l’on vous donne, vous êtes 
tenu pour hérétique, le fagot vous menace. La Sainte Inquisition litté- 
raire est fin prête pour l'autodafé. Les franciscains, qui ont en charge 
l'église où se trouve l'acte de baptême, ne sont pas les moins exaltés. 

À Alcala de Hénarès, on est plus calme, car tous les cervantistes de 
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qualité s'accordent pour dire que c'est bien là que l’auteur de Don Qui- 
chotte est né. Mais il y a quelque flottement au sujet de la maison 
natale ; on en a changé plusieurs fois. 

L'archiviste de la mairie, qui nous a fait visiter la ville, a quatre- 
vingts ans. C’est un Castillan racé, au beau visage. Il a choisi de vivre 
à l'époque de Cervantès : meubles, tableaux, livres qui emplissent sa 
maison sont du xvr siècle, On a l'impression de parler à un contem- 
porain de l'écrivain. 

Tandis que nous allons dans les rues d’Alcala, tout entières consa- 
crées à la gloire cervantine (boutiques, bistrots ont des enseignes qui 
rappellent que Cervantès est un concitoyen), le vieil homme nous dit : 
« Venez, je vais vous montrer la maison que j'avais choisie pour être 
celle de Cervantès. Elle se trouve derrière l'église. C'est vous dire si 
elle est bien placée. Et parfaitement conservée. Alors que celle qu'on 
a prise est en ruines, sans caractère. Et remarquez qu'il n’est pas plus 
sûr que ce soit la bonne que celle que vous allez voir. Alors, ne valait-il 
pas mieux prendre la belle ? Pour les touristes ç'aurait été parfait : ils 
visitaient l'église et n'avaient plus ensuite qu'à traverser la rue. A 
Tolède, pour la maison du Greco, on ne s’y est pas pris autrement. » 

L'indignation de mon interlocuteur me gagne. Oui, pourquoi n'’a-t-on 
pas choisi cette maison à escalier de style, aux balcons ouvragés ? Dans 
le genre maison natale on ne fait pas mieux. 


Æ vieux guide allume une cigarette de la grosseur du pouce. hausse 
Ï guide all tte de la g | e, hau 


les épaules, rejette en arrière son sombrero noir : je le sens découragé 
par tant de sottise. 

Quand je lui dis que les gens de Alcazar de San Juan revendiquent la 
paternité de Cervantès, il hoche la tête, me montre du doigt la terre 
brûlante : « Non, il est né ici, dit-il. Le seul ennui que nous ayons c'est 
pour la maison. » Les prétentions des San Juanistes n'ont pas l’air de 
l’inquiéter le moins du monde. 


Mais nous n'avons pas le temps de prendre parti entre les deux villes 
rivales ; nous roulons déjà du côté de l'Ébre, vers les environs de Sara- 
gosse où d’admirables aventures devaient arriver à Don Quichotte et 
à Sancho ; entre autres celle de la barque et du château enchantés. 

C'est la tête pleine du roman de Cervantès que j'approchais de ces 
endroits sacrés. L'Ebre ! Ce nom sonore, bref, me paraissait le gage de 
découvertes pleines d'enseignements poétiques. Mais là encore la puis- 
sante imagination de Don Quichotte a transmué en or le plomb vil : 
l'Ebre n'est qu’un ruisseau bourbeux, large de deux mètres. Quant au 
château, il se trouve au centre du village de Pedrola, à une trentaine 
de kilomètres de Saragosse, et il appartient encore, comme au temps de 
Cervantès, à la famille des ducs de Villahermosa. 

C'est avec respect que nous avons franchi le portail que Don Quichotte 
et son écuyer avaient passé trois siècles et demi avant. A dire vrai, le 
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château, vu de la grand-rue du village, ressemble surtout à une 
maison de campagne ; point de tourelles ni de poivrières, point de don- 
jons ni d'échauguettes. Les châteaux en Espagne, quand ils existent vrai- 
ment, ressemblent peu à ceux des bords de la Loire. Mais il n'en est 
aucun au monde qui ait des titres de gloire littéraire aussi éclatants, 
aussi unanimement reconnus que le château des Villahermosa. 

Assis sur l’une des marches de l'escalier d'honneur — celui-là même 
que Don Quichotte et Sancho ont gravi, accompagnés par le duc et la 
duchesse — j'ai relu les chapitres qui ont pour cadre l'endroit où je me 
trouvais. C'était ici même que Sancho s'était vu confier le gouvernement 
de son ile ; dans la cour que j'avais sous les yeux, lui et son maitre, 
montés sur un cheval de bois, avaient fait un fantastique voyage céleste. 
C'était là également que la foi jurée par Don Quichotte à Dulcinée lui 
permit de résister aux charmes des demoiselles d'honneur de la 
duchesse. 

Le grotesque et le sublime, l'émouvant et le comique, la féerie et la 
réalité qui entrecroisent sans cesse leurs fils dans l’œuvre de Cervantès 
prenaient dans un endroit pareil une vigueur neuve. Et plus encore en 
me souvenant que l'écrivain, captif des Maures, manchot, emprisonné 
deux fois dans sa patrie, réduit à la misère, a fait sa propre caricature 
en décrivant son héros. 


Le majordome, un Espagnol au teint blanc, aux veux bleus, voulut 


bien me faire visiter l'intérieur du château. Les fenêtres étaient fer- 
mées ; un enfant les ouvrait à mesure que nous passions de l'une à 
l’autre des vastes pièces ornées de portraits de famille, peints dans le 
stvle de Zurbaran ou de Velasquez. Tentures rouges, meubles noirs 
j'avais l'impression de voir l'Espagne pour la première fois. Ce n'était 
pas une demeure que je découvrais, mais une âme, celle d'un peuple, 
avec son passé, sa gloire, présents sous mes yeux. 

Comme les maisons de l'aristocratie arabe, le château des Villaher- 
mosa à deux aspects : la partie tournée vers la rue est d'une banalité 
proche de Ja laideur ; mais tandis que nous pénétrions plus profondé- 
ment dans le château nous découvrions, par les fenêtres et les balcons, 
un jardin d'abord, puis un parc admirables. Toute la façade intérieure 
est recouverte de feuillage, à une exception près : le blason. 

La tradition veut que Cervantès ait écrit la deuxième partie de Don 
Quichotte dans le château ; on montre même le fauteuil dans lequel il 
se serait assis, dur et étroit. Il paraît peu probable que le misérable 
écrivain ait été l'hôte d'une aussi illustre maison. Une inscription, dans 
la cage de l'escalier d'honneur, rappelle que Don Quichotte et Sancho 
ont été les hôtes du château. Tous deux, en levant la tête vers les armes 
des Villahermosa qui surmontent chaque porte, ont dû être ravis de 
voir qu'elles comportaient deux cornes d’abondance débordantes de 
fruits. La récompense de leurs exploits dut leur sembler enfin proche. 
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C'est ainsi que mêlant le songe à la réalité, les personnages du roman 
et ceux dont les portraits couvraient les murs, j'allais d’une salle à 
l’autre. Ce que j'ignorais encore c'est que la réalité l’emporterait une 
fois de plus sur la fiction, et que parmi les ancêtres des Villahermosa, 
il s'en trouvait un au moins qui s’égalait à Don Quichotte par son goût 
de l'absolu, par son sens héroïque de la foi. Je n’allais pas tarder à le 
découvrir. 

Quand le majordome me conduisit sur un balcon d’où l’on dominait 
le jardin et le parc, je fus ébloui. Nous venions de parcourir mille kilo- 
mètres, depuis la Manche jusqu’à la capitale de l’Aragon, sur une terre 
brûlée ; la seule eau que nous avions rencontrée au cours de notre 
longue errance était celle de l’Ébre étroite, limoneuse ; et soudain, nous 
n'avions plus devant nous que des fleurs et des arbres splendides, une 
ombre fraiche qui plongeait le parc entier dans une nuit verte. Tout se 
passait comme si les enchanteurs, ennemis de Don Quichotte, avaient 
touché la terre de leurs baguettes pour lui donner cet aspect d’oasis. 

« Vous n'avez pas tout vu », nous dit le majordome. Montant quelques 
marches, nous le suivimes dans un couloir blanc, peint à la chaux. A 
mesure que nous avancions, nous découvrions que ce couloir était une 
rue, éclairée par des lucarnes sous un toit en soupente ; elle se brisait 
à angles droits, de sorte que, alors que nous croyions en avoir atteint 
le bout, elle se prolongeait, repartait dans une autre direction. 

Tous’les vingt mètres environ, nous passions devant une croix d'un 
rouge sombre ; sous chacune d'elles était tracé un chiffre romain, d’une 
facon maladroite, comme si la main qui l'avait peint eût tremblé. 

Cette rue traversait les ruelles, les enjambait sur des arches. De temps 
à autre, par l’une des lucarnes, nous apercevions le village au-dessous 
de nous, puis nous remarchions sur les toits. Enfin, nous arrivâmes dans 
une loge qui s’ouvrait au-dessus du chœur de l’église, à hauteur des 
pointes des tuyaux d'orgues. 

Tandis que nous revenions vers le château : « C’est une ancêtre des 
ducs qui a fait construire cette rue, dit notre guide. Ces croix, elle les 
a peintes avec son sang. » 

Comme si ces paroles avaient eu le pouvoir de rappeler une ombre, 
à l'instant j'imaginai cette dame, vêtue de noir, dans le long couloir qui 
la reliait à l'église, veines ouvertes. 

En revenant dans le parc tout retentissant du chant des oiseaux, fré- 
missant au souffle du vent, je crus comprendre mieux que je ne l'avais 
fait jusque-là l'âme espagnole et l'œuvre de Cervantès, en découvrir le 
double et éternel aspect : l’un tourné vers le monde, l’autre vers l'absolu. 


MARC BERNARD 





LORD DUNSANY 


par PAUL MorAND 


LLUSTRE en /rlande, célèbre en Angleterre, de très bon renom en Amé- 
rique, lord Dunsany n'est pas connu en France ; c'est une étrange 
injustice. 


Si l'on se réfère aux dictionnaires biographiques, il ne se peut rien 
imaginer de plus conformiste que la personnalité de lord Dunsany. Des- 


cendant de la noble famille irlandaise des Plunkett, 18° baron du nom, 
élevé à Oxford et à Sandhurst, ayant succédé au titre en 1899, fait la 
guerre des Boers dans Les Coldstream Guards et celle de 194 dans les 
Inniskilling Fusiliers, Edward John Moreton Dax Plunkett, baron Dun- 
sany, chargé de diverses missions diplomatiques, veneur et joueur 
d'échecs, propriétaire de Dunsany Castle dans le Comté de Meath, vit dans 
sa maison natale du comté de Kent en gentilhomme terrien. 

Mais si l'on se réfère à son œuvre de dramaturge, de romancier, de 
poète et de mémorialiste, le conformisme s'anéantit aussitôt. La fantai- 
sie, depuis la plus légère jusqu'à la plus profonde, un génie aérien qui 
survole tout obstacle technique, maître d'une manière qui resta un demi- 
siècle sans imitateurs, lord Dunsany, qui fit les beaux jours de l'Abbey 
Theatre et des Irish Players, est le descendant direct de ces grands Irlan- 
dais qui jugèrent ou frondèrent leur époque et qui ont nom Congreve, 
Farqghuar, Goldsmith, Sheridan, jusqu'à Wilde et Shaw. Il est l'égal de 
leats et de Synge qui du moins, chez nous, ne sont pas ignorés. 

En adaptant quelques-unes de ses plus courtes pièces, j'ai cherché à 
rétablir cette liaison, négligée jusqu'ici, entre deux époques et voulu mon- 
trer que ce dramaturge de soixante-dix-sept ans est, à mon avis, un des 
pères de notre jeune théâtre. À Beckett, Ionescu, Hanotaux, Adamoff, etc., 
il a montré la voie. Dès 1909, époque sinistre où l'art dramatique gisait 
dans les fers, Dunsany avait choisi le théâtre en liberté. 


P. M. 





LORD DUNSANY 


LA PORTE ÉTINCELANTE 


un acte de Lorp DUNSANY 


Adaptation de Pauz MoraAnD 


Jim, voleur ) 


morts, l'un et l'autre. 
Bizz, voleur  \ 


L'action se déroule de nos jours. 


Le lieu solitaire, situé anonymement parmi de gros blocs de rochers noù's, 
est parsemé de bouteilles de bière non débouchées. Au fond, un mur de granit 
à large appareil, dans quoi est ménagée la Porte du Ciel, toute en or, à deux 
battants. Au-dessus, l'abime stellaire. 

Au lever du rideau, Jim débouche avec lassitude une bouteille de bière. Il 
la couche avec un soin infini : elle est vide. 

Un rire lointain, saugrenu, déplaisant, se fait entendre à la cantonade. (Le 
geste de Jim et ce même rire se ‘répèteront pendant toute la pièce.) 

Des bouteilles de bière, on en découvre partout, derrière Les rochers ; i en 
descend sans arrêt des cintres, à portée de Jim. Il en ouvre un certain nombre : 
elles sont toutes vides. 


Jim (il en soupèse une). — Celle-là doit-être pleine. (Elle est vide comme 
les autres.) 


L 


A gauche, une chanson se fait entendre. Entre Bill, portant au-dessus 
de l'œil la trace d'une balle. Il fredonne « Rule Britannia ». 


BizL (s'arrétant de chanter). — Mais. mais. Que vois-je : une bou- 
teille de bière ! La bouteille est vide. Bill contemple au loin l'espace 
étoilé.) J'en ai ma claque de ces N. de D. de grandes étoiles, là, au-dessus, 
assez de cette muraille de rochers ! Je me morfonds sur cette chaussée 
depuis. depuis. (Cherchant à se rappeler.) Il doit bien y avoir vingt- 
quatre heures que le proprio de la maison que je. visitais a sorti son 
feu et m'a lâché ce pruneau... (1! tâte son front.) Il aurait pu vraiment 
s’en dispenser... J'allais tout de même pas le buter. J'en avais qu’à son 
argenterie. Pour faire drôle, ça m'a fait drôle. Tiens, une porte. Ma 
parole, c'est la Porte du Ciel !.. Ça va ça va. (11 reste un temps à 
regarder en l'air.) Celui-là, de mur, pas question de l’escalader.. il n’en 
finit pas de monter. 


(Bill frappe à la Porte et attend.) 
Jim (montrant la Porte.). — C'est pas pour nous autres. 


Bizz. — Tiens, un mec... Il a été pendu, celui-là... Ma parole, c’est le 
vieux Jim | 
œ 


Août 1956. 
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Jim (avec lassitude). — Salut... 

Bizz. — Depuis quand qu't'es là, Jim ? 

Jim. — Depuis toujours. 

Bizz. — Dis donc, Jim, tu t’rappelles pas d’moi ? C’est toi qu'as appris 
à Bill, à ton p'tit Bill, à piquer les verrous, quand il était encore un lar- 
don, un bon à rien, un raide, sans un radis ; et qui n'en aurait jamais eu 
si t'avais pas été là. (Jim le regarde vaguement.) Moi, que j'te cause, 
j'ai jamais oublié, Jim. J'en ai fait des casses, depuis. Mon business, 
jl'ai agrandi jusqu'aux grandes maisons. À la campagne, même... Plus 
même que des maisons, des résidences ! J'ai gagné du pèze et tous m'ont 
respecté. Suis devenu un citoyen, Jim, une lame, un caïd, réglo et tout. 
Le soir, sur terre, au coin du feu, il m’arrivait de me vanter, de dire : 
« Jim, je le vaux. » Pas vrai, vieux Jim ! Un grimpe-en-l'air comme toi, 
ça s’égale pas. Marcher sur un escalier craquant, à l'heure où tout dort, 
avec un klebs dans la niche et des tas de machines résonnantes semées 
partout, et des portes qui grincent dès qu’on y touche, et toujours quel- 
qu'un de malade, en haut, sur qui on comptait pas, quelque insomnieuse, 
qu'a rien de mieux à faire qu'à écouter... Ça t’rappelle rien, Bill ? 

Jim. — Tu parles d’ailleurs... 

Biz. — Bien sûr, Jim. S’agit d'la Terre... 

Jim. — Y a rien d'autre que la Terre. 

Biz. — J'tai jamais laissé tomber, Jim, tu sais ; jamais. Je tricoterais 
bien de la langue, comme les autres, à l'église, mais sans cesser de te 
repenser à Putney, dans cette p'tite carrée où je vois encore le proprio, 
son flingue dans une main et une bougie dans l’autre, fouillant partout 
pour te trouver, et toi, qui le suivais, sans même qu'il s’aperçoive que 
tu étais dans son dos ! Mince alors ! 

Jim. — Putney ? Qu'é qu’c’est qu’eà ? 

Biz. — Rappelle-toi, Jim... Mon gagne-pain, je te le dois. Douze piges, 
qu'j'avais. C'était l'printemps... La banlieue toute en fleur... Au numéro 25 
de la rue Neuve. Je r’vois encore l’autre, le lendemain. avec sa: face 
de con... y a bien déjà trente ans d’ça... 

Jim. — Des années ? Qu'est-ce que c’est que ça, des années ? 

Biz. — Voyons, Jim ! 

Jim. — Ici, pas d'espoir... Donc, pas d'avenir... Pas d'avenir, donc pas 
de passé. Ici, c'est le présent. on y est amarré. Pas d'années, ici... Rien. 
rien... 


Bizz. — Remets-toi, Jim. Tu penses à la citation : Vous qui entrez, 
laissez toute espérance. 

Je les collectionnais, moi, les vieilles citations, tout comme le gars 
Shakespeare ; pourrais citer, ça fait coquet, mais ça ne signifie rien. A 
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quoi bon dire cestuy quand on peut dire çuilà ? Laisse choir les citations, 
Jim, des trucs à la gomme ! 
Jim. — Je te le répète : pas d'espoir. 


Bic. — Te fais pas d'mourron. Remets-toi, que j'te dis. Tout l'espoir 
habite là derrière...(!l montre la Porte.) 


Jim. — Oui, oui. C’est pourquoi qu ‘elle est fermée ! Pas pour nous c'te 
Porte. Depuis qu'tu causes, j'ecommence à m'rappeler de la Terre... 
Là-bas, c'est du pareil au même. Plus ils en avaient, moins y en avait 
pour nous... 


Bizz. — Tu vas te r'mettre quand je te dirai ce que j'apporte. T'as 
d'la bière ? Bien sûr ? Alors, pas de gémissements. 

Jim. — Les bouteilles sont vides. 

BizL (se levant du rocher où il est assis et montrant Jim du doigt). — 


Un gars qui s’dit sans espoir, et qu’espère trouver d'la bière dans cha- 
que bouteille qu'il ouvre ! 


Jim. — J'espère en trouver une goutte, quelque jour. quoiqu'j'sais bien 
qu'j'en trouv'rai pas. Mais des fois que c’truc d’attrape-nigaud n’fonc- 
tionnerait pas et qu’il y en aurait une avec de la bière ? Une seule... 


Biz. — T'en as ouvert des combien, d’houteilles ? 
Jim. — J'sais pas... J'suis là à déboucher depuis des... depuis. depuis. 


(Il se frotte le cou et la nuque, pensivement...) Depuis toujours, Bill... 
Biz. — Pourquoi qu't'arrêtes pas ? 
Jim. — J'ai trop soif, Bill. Trop soif... 
Bizz. — Et moi, Jim, qu'est-ce que tu crois qu'j'ai apporté ? 


Jim. — J'sais pas. J'tiens pas à savoir, J'en ai quine. Rien n'sert à rien. 
Tout est bon à nib. 

Bizz (montrant encore une bouteille vide). — Ce rire, Jim ? 

Jim (étonné de la question). — Ce rire ? 

Bizz (déconcerté, honteux d'avoir posé évidemment une question 
idiote). — Un copain ? 

Jim. — Un copain ! (1! rit. Le rire lointain lui fait écho, longuement.) 

Bizz. — Sais pas. Moi, j'te répète : qu'est-ce que tu crois qu'je pos- 
sède ? 

Jim. — Quoiqu’ tu possèdes, ça servira à rien. Même pas un gros billet. 


Bree. — Mieux qu'un grand format, mieux qu’un sac ! Jim ! Tâche de 
t'rappeler, mon Jim ? T'as pas l’souvenir quand on cassait les coffres ? 
Ça t'dit rien ? 

Jim. — Vaguement… Des couchers de soleil. Des chalumeaux 
oxhydriques.. De grandes lueurs jaunes... Des portes à larges battants.. 
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Bizz. — L'Ours bleu, à Wimbledon, ça te dit rien ? Fameuse taverne ! 


Jim. — Oui... J'y suis. Une salle d’or... de la bière d'or... sur le comp- 
toir, de la bière, des mares d’or... sur le zinc une barmaiïd avec une tignasse 
d'or... Elle doit être maintenant de l’autre côté de la Porte, parmi les 
anges, avec ses cheveux d’or... avec son même sourire d'autrefois, si l'un 
des séraphins lui tourne le quolibet. et ses jolies quenottes brillantes... 
Elle doit être assise près du Trône, très près ; rien à dire sur Jane, une 
régulière. 

Bree. — Non, rien à dire sur Jane. 


Jim. — Moi, les anges... Veux pas les voir. Mais si je pouvais retrouver 
Jane... (il indique de la tête l'endrôit d'où part le rire), l'Autre pourrait 
toujours rigoler. même que je voudrais chiâler, à la pensée de revoir 
Jane. Mais on peut pas chiâler ici, Bill. 


Biz. — Tu la reverras, Bill. 


(Jim ne fait aucune attention à ces derniers mots. Il continue à débou- 
cher ses bouteilles.) 


Biz. — Tu la reverras. Tu veux aller au paradis, pas vrai ? 

Jim (sans lever les yeux). — Si je veux ! 

Biz. — Jim ? Tu sais ce que j'apporte avec moi ? 

(Jim, sans répondre, continue sa besogne.) 

Biz. — Tes coffres-forts, tu t'en rappelles, Jim ? Tu t'rappelles de mon 
vieux casse-noisette. qui les cassait comme des noix ? 

Jim (brandissant une bouteille). — Encore une... vide... 


Bizz. — Mon vieux casse-noisette, je te l'apporte ! On me l'a laissé... 
Sans doute pour qu’il témoigne contre moi... 


Jim. — Ici, rien ne sert de nib. 


Biz. — J'irai au ciel, Jim ! T'viendras avec moi, parce que tu m'as 
appris à gagner ma vie. C’est bon pour les anges d'être heureux là-dedans, 
quand il y en a des qui restent à la porte. Moi, pas. Je ne s’rai heureux 
que si tu entres avec moi. 


(Jim continue sa besogne.) 


Br. — Jim, t'y verras Jane. Tu m'’entends ? Tu vas voir Jane, nous 
allons la voir. 
Jim. — Cette porte, tu la passeras jamais, Bill. 


Bizz. — Elle n’est qu'en or pur. C’est mou comme du plomb. Serait-ce 
de l'acier, le vieux casse-noisette l'aurait. 


Jim. — Jamais ! 
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Bill dresse un rocher contre la Porte, y monte, se hisse jusqu'au loquet, 
le travaille (se servir d'un fouet à œufs) tandis que Jim continue à entas- 


ser les bouteilles. Des débris de la Porte et des écrous d'or commencent 
à tomber. 


Bizz. — Vois : le vieux casse-noisette n’en fait qu'une bouchée, de ta 


Porte. Autant dire du frometon... 
Jim. — Tu pourras pas, Bill... 


Bizz. — C'est pas m'connaître. J'rentre dedans comme dans un frome- 
ton, que j'te dis ! 


Jim. — Imagine qu'ça a un kilomètre d'épaisseur... un million de kilo- 
mètres. un milliard... 


Bizz. — Impossible. Une porte, ça doit s'ouvrir : ça ne peut pas avoir 


plus de quatre centimètres, sinon elle s'ouvrirait pas, même pour un 
archevêque ! 


Jim. — T'rappelles ce coffre qu'on a crevé une fois, plein de charbon ? 


Bizz. — Ici, c'est pas un coffre, Jim, c’est le Ciel ! Le Ciel, avec ses 
vieux saints à auréoles, brillantes comme des fenêtres par nuits d’hiver. 
(IL fait crier la Porte.) Des nuées d’anges-hirondelles, sur le toit du cot- 
tage, la veille de leur départ... 


(La Porte grince.) Des vergers pleins de pommes, le Tigre et l’Eu- 
phrate, comme dans la Bible... Une Cité d’or pur, pour ceux qu’aiment 
ça, et pleine de pierres précieuses. (La Porte gémit.) J'en ai marre des 
cités d’or et des gemmes... J'irai dans les champs, au bord du Tigre, au 
bord de l'Euphrate. Ma vieille, je l'y retrouverai. Elle était guère satis- 
faite du métier de son fils. (2! continue à s'acharner sur la Porte.) Une 
bonne mère, qu'elle fut. Une bonne femme de mère, qui doit être là, 
gentille aux anges, assise à les écouter chantant, les calmant s'ils se fou- 
tent en rogne.. Si les bonnes mères ont accès ici, ma vieille en est | 
(Soudain.) Jim ! Ils l'ont pas montée contre moi, dis ? 


Jim. — Ça serait assez leur genre... 


Biz. — N'y aurait-il qu'un verre de bière au ciel, ne resterait-il qu'un 
plat de tripes aux oignons, ça serait pour moi, des fois que je r’trouve- 
rais ma vieille. Personne comme elle pour connaître mes habitudes. 
J'rentrais n'importe quand, par la fenêtre, elle savait toujours qu’c’était 
moi. (21 continue à forcer la serrure.) Tiens, si elle m’entend turbiner, de 
l’autre côté de la Porte, elle saura bien qu’c’est moi. Il va y avoir des 
flots de lumière, et il faudra que mes yeux s’y fassent avant que je la 
voie. Mais entre des millions d’anges, je la repérerai. YŸ en avait pas 
deux comme elle sur la Terre, y en a pas deux comme elle au Ciel. Tiens ! 
Voilà que j'passe à travers, Jim ! Encore un peu et mon vieux casse- 
noisette a réussi son coup ! Ça vient ! J'sens qu'ea vient. Jim ! 
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(Les battants de la Porte s'entrouvent, arrêtés par le rocher.) 


Bizz. — Jim ! Je l’ai ouverte ! J'ai ouvert la Porte du Ciel ! Un coup 
de main, Jim ! Fais gafe ! 


(Jim, bouche bée, s'interrompt un moment, puis, en secouant triste- 
ment la tête, se remet à déboucher les bouteilles.) 


Jim. — Encore une de vide ! 


Bizz (plongeant ses regards dans l'abime étoilé qui s'enfonce sous le 
Lieu solitaire). — Des étoiles ! Des Nom de Dicu d'étoiles. 


(Il recule le rocher sur lequel il était assis. Les battants de la Porte 
s'ouvrent lentement. Jim saute et vient à la rescousse : chacun, à un bat- 
tant, recule, la face à un balcon.) 


Biz (appelant). — Mère ! Où es-tu ? Es-tu là ? C’est moi, ton Bill... 
(La Porte est maintenant grande ouverte sur la nuit étoilée.) 


Bizz (titubant, contemple le Néant interstellaire). — Merde! des 


étoiles ! Nom de Dieu de foutues grandes étoiles. (Fermement.) Y a pas 
de Ciel, Jim ! 


(A ce moment, le rire violent et cruel s'élève au loin. IL croît, il devient 
immense en se répercutant.) 


Jim. — Ça Lui ressemble. Juste ce qu'Il ferait ! C’est tout Lui !.… 


(Le rideau tombe, tandis que le Rire se prolonge.) 


RIDEAU 





par BERTRAND DE LA SALLE 


onp Dunsany est une figure de la littérature anglaise qui paraît décon- 

Î certer la critique. Je n’ai pu recueillir sur lui que des avis contra- 

dictoires. On dirait qu'il est à la fois inconnu et célèbre. Pour les 

uns, un écrivain apprécié seulement des happy few, pour les autres un 

auteur populaire à succès. On s'accorde toutefois à vanter son style. Mais 

l'Angleterre d'aujourd'hui est devenue assez indifférente aux qualités du 
style, aussi bien chez l'homme de lettres que chez l’orateur. 

Approcher Dunsany par son œuvre est également malaisé. Il a publié 
cinquante-quatre volumes (pièces, nouvelles, récits de guerre, souvenirs, 
voyages), presque tous épuisés et introuvables. A cette difficulté maté- 
rielle s'ajoute l'impossibilité de l’enfermer dans les limites d’un genre 
déterminé. Il se présente à la fois comme un conteur, un dramaturge, un 
auteur de comédies légères. Comme un poète et un créateur de mythes, 
mais aussi comme un humoriste. Et lorsqu'on parcourt son volume de 
souvenirs, il semble qu'à part les grands voyages, ce soit la chasse et non 
la littérature qui ait tenu la première place dans la vie de cet ancien 
officier. 

Avant d'aller lui rendre visite, essayons cependant de placer son œuvre 
dans le temps. Dunsany a débuté dans les lettres en 1905, en publiant 
Les Dieux de Pegana, suite de récits éminemment caractéristiques de 
son inspiration et qui constituent une vaste mythologie née tout entière 
dans l'imagination de l’auteur. D’autres contes vont suivre, dans la même 
veine. En 1907, Dunsany débute au théâtre avec La Porte étincelante. Ses 
cinq premières pièces seront réunies en volumes en 1914. En 1921, sera 
représentée à Londres une comédie : 1f. Puis Dunsany compose un drame 


1. Edward Plunkett, dix-huitième baron Dunsany (prononcez Deunesainy), est né 
le 24 juillet 1878 au château de Dunsany en Irlande. Elevé à Eton, il se destina à 
la carrière militaire comme son père et servit sur le front français où il fut blessé 
en 1916. 11 épousa en 1904 lady Beatrice Villiers, fille du septième comte de Jersey, 
dont il eut un fils, actuellement colonel. 
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historique sur Alexandre le Grand et un grand nombre de pièces variées, 
le plus souvent en un acte. Beaucoup d'entre elles seront plus tard dif- 
fusées à la radio, mais il ne semble pas que Dunsany ait à nouveau abordé 
la scène londonienne. Il s’orientera de plus en plus vers la poésie (Fifty 
Poems), le roman, et surtout le conte. 


Lord Dunsany habite, la majeure partie de l’année, à 50 kilomètres de 
Londres, une toute petite gentilhommière dominant un modeste vallon. 
C'est là qu’il m'accueille, géant affable et superbe, portant allégrement 
ses soixante-dix-huit ans. A ses côtés sa femme, discrète, se déplace 
comme furtivement autour de la table à thé, dans un petit salon si 
encombré d'objets que je n'y distingue rien tout d’abord, même pas le 
portrait de la maîtresse de maison. Elle et ses deux sœurs furent parmi 
les plus belles jeunes filles de leur génération. Deux cockers blonds se 
nichent dans les bras de leur maître, lequel s’est assis dans un profond 
fauteuil. Il agitent frénétiquement des queues immenses, inattendues 
chez cette race de chiens. 

— La manie de couper la queue des chiens est une des tares de la 
société, dit Dunsany en guise d'entrée en matière. Quelle sauvagerie, 
quelle horrible cruauté ! Et nous nous prétendons civilisés. Et nous cou- 
pons la queue des chiens... 

Il va continuer un bon moment sur ce thème, accumulant des détails 
horribles, et finit par s'aviser de ma perplexité. Une petite flamme s’al- 
lume dans son regard bleu gris, il jette : 

— Car enfin, cela ne se mange même pas, la queue des chiens ! On ne 
peut en faire de l'Oxtail soup. Alors ? Vous voyez, ils n’ont aucune excuse 
à donner. 

— Mais ils sont ainsi, reprend-il. C’est comme la publicité. Ils dépen- 
sent des milliards en pure perte, puisqu'il ne s’agit jamais que de vanter 
un produit aux dépens d’un autre exactement similaire. Mais ils sont 
puissants. J'ai eu tort de m'en prendre à eux. Ils peuvent faire ms mg 
de tort à un auteur dramatique. Empêcher ses pièces d'être ds nes es. 

Je pose une question. 

— Oui, j'avais écrit une pièce intitulée Fromageo (Cheeso), où je me 
moquais d'eux. /ls se sont vengés. Il y a des gens dont on peut faire 
impunément la satire. Les femmes des évêques, par exemple. Elles ne 
sont pas syndiquées, pas organisées. Mais ne vous en prenez jamais aux 
maîtres de la publicité ou, par exemple, aux gens qui sont derrière la 
traite des blanches... 

A ce point de la conversation, je commençais à me sentir passablement 
mystifié. Qu'il y ait un côté mystificateur chez Dunsany, cela est certain, 
bien explicable par son ascendance irlandaise, et plus que perceptible 
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dans son œuvre. Mais de saisir ce trait sur le vif provoquait en moi une 
légère inquiétude. Car sa bonne foi était totale. Ce n'était pas moi qu'il 
cherchait à mystifier. Il était lui-même jusqu’à un certain point le prison- 
nier d’un de ses propres mythes : la malfaisance des dieux de la cité 
industrielle moderne. 

Je voulus changer la conversation : 

— Vous avez consacré à la France un livre que je n'ai pu me procurer 
mais dont on m'a dit grand bien. 

— Oui, il s'appelle Unhappy Far-0ff Things et a été publié en 1919 
quand je suis revenu du front. Il est consacré à votre pays et aux 
malheurs de son peuple lors de la guerre déclenchée par le kaiser. Je 
regrette qu'il n'ait pas été traduit en frânçais. 

— Parlez-vous le français ? 

— Je l'ai appris comme on l’apprend à Eton… Et je n'ai guère eu 
l’occasion de le pratiquer qu'au cours d’un voyage dans le Sahara. Avec 
les chameliers arabes. Ce ne devait pas être du très bon français. 

Lord Dunsany reprend : 

En 1917, j'étais dans la boue des tranchées, sûr que je n’en revien- 
drais pas. Pendant ce temps-là, les États-Unis s’enthousiasmaient sur 
mes premières pièces, Broadway applaudissait la Porte étincelante... 
Quand j'en ai réchappé, je me suis dit qu'il ne fallait pas que cela fût en 


vain, J'ai écrit ce livre sur la France et puis ma grande pièce : 1f, qui a 
été jouée deux cents fois à Londres. Vous ne la connaissez pas ? Oh ! Je 
vais vous en lire une scène... 


La pièce la plus représentative de l'inspiration de Dunsany, dans ce 
qu'elle a de plus original, reste toutefois, de l’aveu même de l’auteur, 
Les Dieux de la Montagne, trois petits actes représentés pour la première 
fois à Londres le 1° juin 1911, au théâtre de Haymarket. 

Là, nous entrons de plain-pied dans cet univers proprement dunsanien, 
peuplé de dieux et d’idoles, de rois, de mendiants, de voleurs. Nous 
apprendrons comment des mendiants, affamés dans une ville qui a oublié 
la charité, imaginent de se faire passer pour des dieux afin de se faire 
nourrir, Mais les vrais dieux, les idoles de pierre verte qui siègent dans 
la montagne, vont moins se venger que rétablir l'ordre. Car les men- 
diants, sous leur déguisement, ont jeté le doute dans le cœur des 
citoyens. Il ne faut pas que les dieux puissent être discutés. Et les men- 
diants, changés en statues, deviendront donc des dieux authentiques aux 
veux des habitants de la ville. 

Dans l'œuvre de Dunsany, les dieux sont cruels, vindicatifs, buveurs de 
sang. Une sombre ironie les anime à l'égard des hommes, dont ils se 
moquent, mais dont aussi ils ont besoin pour leurs jeux. Et la folie des 
hommes les porte à déranger les dieux... 
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Qu'il y ait grande imprudence à déranger les dieux, c'est aussi un des 
thèmes favoris de Jean Giraudoux. En ce sens, on pourrait dire de Dun- 
sany qu'il annonce Giraudoux. Mais sa première pièce, La Porte étince- 
lante, fait plus qu'annoncer le En attendant Godot de Beckett. L'œuvre 
de Beckett présente avec celle de Dunsany une similitude troublante. Je 
vais demander à lord Dunsany s’il a lu la pièce de Beckett, qui vient de 
quitter l'affiche à Londres après une brillante carrière. Je n’obtiens qu'une 
réponse évasive. Ou bien Dunsany n’a jamais entendu parler de Beckett, 
ou il refuse de s’y intéresser. 

— Ce genre de théâtre, dis-je, dont vous avez donné l'exemple il y a 
cinquante ans, passe aujourd’hui à Paris pour être tout à fait d’avant- 
garde. 

Je vois que mon hôte ne comprend pas. Comment traduire en anglais 
avant-garde ? Et comment expliquer ce terme, en donner une définition ? 
J'y renonce et pose une autre question. 

— TS. Eliott ? Christopher Fry? Dylan Thomas ? répond Dunsany. 
Quelle horreur ! Écrire une prose poétique, cela se comprend. Mais écrire 
des vers plus plats que la prose ? Et qui au surplus sont aussi dépourvus 
de sens que de musique. Non, je ne comprends pas cette école moderne. 
Je suis un classique. Quand j'ai envie de me mettre en train je lis volon- 
tiers la Bible. 

— Pouvez-vous attribuer des sources à votre inspiration mytholo- 
gique ? Pensez-vous devoir cette inspiration à l'Irlande ? 

— Ma première jeunesse s’est passée en Angleterre, où j'ai été élevé ; 
je n’ai vécu en Irlande que plus tard. D'où j'ai tiré mes thèmes d'inspira- 
tion ? Je ne le sais pas. Je ne l'ai jamais su. C'était en moi, probable- 
ment. Ce que je peux vous raconter, c'est comment j'ai écrit la Porte 
étincelante. J'avais déjà écrit des livres, comme Les Dieux de Pegana. 
Mais l'idée d'écrire pour le théâtre ne m'était pas venue. C'est Yeats 
qui m'en a persuadé, alors qu'il dirigeait le théâtre de Dublin. Pas du 
tout par altruisme. La situation était la suivante à l’époque : le théâtre 
venait de présenter le Baladin du Monde occidental de Synge, et cela avait 
fait une sorte de scandale. Synge avait eu le tort de représenter les Irlan- 
dais comme ils sont et non pas comme ils voudraient qu'on les vit. Alors 
Yeats s'est dit que si mon nom figurait sur l'affiche, cela ramènerait 
peut-être au théâtre la clientèle des gens chic, les gens qui chassent à 
courre, vous savez. La société, en un mot. 

Je ne puis m'empêcher d'observer que le sujet de la Porte étincelante 
paraissait singulièrement choisi pour, en 1907, ramener la bonne société 
au théâtre de Dublin. 

— Mais je ne savais pas quel sujet traiter ! s’exclame lord Dunsany, 
comme en s'excusant. Et puis l’idée m'est venue en regardant un dessin 
que j'avais fait. Cela représentait un tout petit voleur essayant de frac- 
{urer une immense porte qui montait jusqu’au ciel. Cela m'a suggéré le 
décor. Parce que je pensais, voyez-vous, que le châtiment des voleurs 
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c'était d’être condamnés à ne pouvoir entrer dans l’Éternité que par 
effraction, et s’il n’y réussissent pas, tant pis pour eux, ils restent tou- 
jours à la porte. 


Je revois lord Dunsany, déployé dans son grand fauteuil, sur les genoux 
un cocker à la longue queue battante, nous lisant des scènes de 1f. En 
vain lady Dunsany le prie-t-elle de se modérer, de remettre au moins les 
lunettes qu'il a rejetées. 

— Qu'ai-je besoin de lunettes ? 

Il mime les scènes, le langage familier des gens du peuple, le langage 
noble et soutenu qui convient lorsqu'on parle des dieux. Il est repris 
par sa jeunesse, sa vérité intérieure, les feux de la scène, la magie du 
beau style, de la grande écriture mise au service d'idées simples et de 
symboles spontanément surgis. Et je pense qu'il est peut-être le dernier 
représentant vivant du beau style dans la langue anglaise écrite, comme 
Churchill le serait dans le domaine de l’éloquence. Une autre compa- 
raison va soudain s'imposer à moi, comme on peut comparer deux 
titans, deux êtres qui dépassent la mesure, chacun à: leur façon, simple- 
ment parce qu'ils sont des titans. Et c’est le comte Keyserling que j'évo- 
que, parlant des forces telluriques. Mais si Keyserling était tellurique, 
Dunsany, lui, est astral. (Les astres jouent un grand rôle dans ses mises 
en scène). Et la corde de la harpe résonne à la note juste, rien qu’à 
celle-là. Ce qui était loin d’être toujours le cas chez Keyserling. 

Il faut prendre congé. Dans l'entrée, des images représentent les créa- 
teurs des œuvres du dramaturge, dans des costumes visiblement inspirés 
de l'esthétique de Bakst, des premiers ballets russes. Et puis partout, sur 
les cheminées, sur les balcons, presque dans les gouttières, des dieux, de 
petits dieux en cristal, en pierres dures, en porcelaine, en faïence, en 
verre. J'avais cru cette maison encombrée de bibelots. Mais non, elle est 
peuplée d'idoles. 


De retour à Londres, je m'entretiens de Dunsany avec une femme d'es- 
prit, qui connaît bien son œuvre. Faut-il croire avec lui qu'il a eu tort 
de vouloir déranger les dieux de la cité moderne ? 

La dame à qui j'avoue mon trouble, à la suite de ma visite, sourit. 

— Revenons sur terre, dit-elle. Je crois que le fond des choses, c'est 
que Dunsany était juste un tout petit peu trop excentrique pour son 
publie. 

— Pourtant l’excentricité est, en ce pays, non pas même tolérée, mais 
admise. Surtout quand elle vient d'Irlande. Regardez J. B. Shaw... 

— Oui, mais Shaw savait toujours s'arrêter à temps. Il était sans doute 
conscient de son excentricité et savait donc lui imposer certaines limites. 
Dunsany ne voit plus les limites. Il n'y a pas de limites en lui. 


BERTRAND DE LA SALLE 
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LEMAITRE ET LE “ VENTRILOQUE ” 


par PIERRE BESsAND-MAssENET 


4 (Commission britannique des documents historiques) publiait dans 


E N 1894, à Londres, l’officielle Historical Manuscripts Commission 
> 


un fort volume consacré aux archives du château de Dropmore 
vingt-huit bulletins secrets traitant des affaires intérieures de la France 
sous la Révolution et retrouvés dans les papiers de Lord Grenville. 
Celui-ci était, à l'époque de la Révolution, ministre anglais des Affaires 
étrangères, et les bulletins en question, échelonnés du 2 septembre 1793 
au 22 juin 1794, lui étaient parvenus par le canal de son agent à 
Gênes, sir Francis Drake. En fait, ils émanaient d’un gentilhomme fran- 
çais émigré en Suisse, puis à Venise, le comte d’Antraigues, qui faisait 
un peu figure de ministre de la police dans les rangs de l’émigration, 
avec la confiance de son prince, Monsieur, le futur Louis XVIII. 
Apprécié par les uns, méprisé par les autres, redouté de tous, 


— Au-dessus du titre : L'insurrection du 13 Vendémiaire an IV (gravure d: 
l'époque). 
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d’Antraigues, méridional et besogneux, féru d’intrigues, n’était pas étoufté 
par le scrupule, ni par la modestie. D’aucuns lui reprochaient d’avoir 
toujours, quand il travaillait, un œil sur le papier et l’autre braqué 
sur le coffre-fort des chancelleries. Un de ses collègues l'avait sur- 
nommé la fleur des drôles. Et sa propre femme, ancienne chanteuse 
d'opéra, émerveillée par les talents de son mari, lui écrivait un jour : 
« Prête-moi un peu de ton toupet, et je leur ferai des histoires qui 
n'auront ni père ni mère ! » Néanmoins sa sincérité politique, quoique 
sujette à l’extravagance, n'était pas en cause. « Je puis certifier à votre 
Seigneurie — faisait savoir Drake à Lord Grenville — que la personne 
de qui je reçois ces bulletins est un royaliste très décidé, qui est en 
rapport de correspondance continuelle avec Monsieur. » 

Cette publication de l’Historical Manuscripts Commission fut aussi- 
tôt âprement discutée ; car la teneur de ces bulletins, soi-disant hasés 
sur des renseignements recueillis à Paris par les informateurs clandes- 
tins de d’Antraigues, renversait tout ce que l’on savait alors de l’histoire 
secrète du gouvernement révolutionnaire et de ses luttes intestines. 
J. H. Clapham, dans l'English Historical Review et Aulard dans La 
Révolution française prétendirent démontrer que ces bulletins ne pré- 
sentaient aucune garantie de véracité, qu'ils étaient sinon apocryphes, 
du moins de purs romans fabriqués par d’Antraigues, aventurier fertile, 
à l'affût de tous les moyens propres à séduire la crédulité des diplomates 
et soutirer l'argent des Cours étrangères. 

Plus perspicace, Albert Mathiez, vingt ans plus tard, reprit l'étude 
de la question dans un livre appelé à faire date : La Conspiration 
de l'Étranger. Guidé par les précédentes recherches d'un autre érudit, 
Léonce Pingaud, qui avait entre temps consacré une biographie à d’An- 
traigues, Mathiez avait consulté aux Archives du quai d'Orsay deux 
registres provenant des papiers de Louis XVIII rapportés de l’émi- 
gration '. Ces registres contenaient les originaux des lettres adressées 
à d’Antraigues par ses informateurs parisiens. Lettres qui, à vrai dire, 
ne se laissent pas facilement déchiffrer, car les lignes apparentes ne 
relatent que des nouvelles insignifiantes, déjà connues du public, ou 
n'ayant trait qu'à des affaires privées ou de fictives opérations de com- 
merce ; les vrais messages, les messages confidentiels, se trouvent dans 
les interlignes, transcrits à l'encre blanche, à l'entre sympathique. 
D'Antraigues avait dû soumettre le papier à un traitement chimique 
pour faire ressortir les caractères invisibles. Mais, depuis plus d'un 
siècle que ces missives sont retournées au secret des archives, les lignes 
ainsi révélées se sont à nouveau décolorées au point de redevenir par 
endroits presque illisibles. 

Faute de temps, Mathiez n'effectua qu’un dépouillement sommaire 
et partiel. Ses conclusions étaient autant de points d'interrogation : 


1. France, 628 et 629. 
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« Quels sont les informateurs parisiens de d’Antraigues ? Le rédacteur 
des lettres conservées aux Affaires étrangères garde naturellement l'ano- 
nymat ; mais il parle de ses collègues Le Tronne (ou Le Trosne) et 
Thibaut. Ces noms sont-ils des noms authentiques ou des noms de 
guerre ? Quelles personnalités recouvrent-ils ? Quel rôle celles-ci ont- 
elles joué sous la Terreur, à supposer qu'elles en aient joué un ? » 

Bien entendu, les agents ne figuraient pas sous leur nom dans les 
messages à l'encre invisible ; ils étaient désignés par les pseudonymes, 
parfois des combinaisons de lettres ou des chiffres, B. B. ou 99. L’iden- 
tification fut malaisée et progressive. D'abord, Mathiez avait déchiffré 
de travers l’un des pseudonymes tracés à l'encre sympathique : ce n'est 
pas Le Tronne ou Le Trosne qui est écrit comme Mathiez le crut, mais 
Letraime. Ainsi trompé, Mathiez s'égara vers un nommé Dutrône, vague 
agent d’un quelconque comité révolutionnaire, sans relation aucune avec 
l'agence royaliste. Alors que, dans la correspondance d’un individu arrêté 
pour conspiration en 1795 — correspondance qui fut publiée par ordre 
de la Convention — le nom de Letraime figure en toutes lettres. Ce 
Letraime était bien l’espion de d’Antraigues et s'appelait en réalité 
Lemaitre. C'était un avocat parisien, de la rue Sainte-Croix-de-la-Bre- 
tonnerie. Letraime était tout simplement l’anagramme de son nom ?. 

Comment d’Antraigues fut-il amené à créer ce bureau d'espionnage 
qui devait durer presque autant que la Révolution ? Il s’en est expliqué 
lui-même ; il a révélé dans un de ses mémoires que l'idée d’avoir 
à Paris un centre d'activité royaliste fut contemporaine des premiers 
troubles révolutionnaires. Dès 1790 la Cour d'Espagne s'était, grâce 
à lui, ménagé les services de deux informateurs parisiens, agréés d'ail- 
leurs par Louis XVI : l’un était précisément l'avocat Lemaitre, qui 
s'était déjà signalé sous l’ancien régime par son impétuosité com- 
promettante, et l’autre, un ancien major de l’armée royale, le chevalier 
Sandrié des Pomelles : « Je connaissais celui-ci, pour l'avoir rencontré 
en 1784 chez le maréchal de Ségur, ministre de la Guerre, et pour 
l'avoir vu très souvent chez le vicomte de Ségur où je logeais*. » 
A Lemaitre et des Pomelles furent adjoints par la suite un magistrat 
originaire de Troyes, M. Sourdat, et un prêtre du nom de Brottier, que 
sa vie studieuse et retirée, sa réputation de physicien, de mathéma- 
ticien et d’helléniste émérite, devaient mettre à l'abri de tout soup- 
con. Comme ils étaient quatre, leur association fut parfois surnommée, 
dans le jargon secret des royalistes, la « Tête carrée ». Mais le plus 
souvent on l’appelait la « maison de commerce » ou la « Manufacture ». 


Ces authentiques et aventureux personnages étaient jusqu'à présent 


1. Recueil de la correspondance saisie chez Lemaitre (an IV) p. 5, 10, 70, Cf aussi 
Rapport de Bayard (1795), Rec. Off. Suisse, vol. XIV et Mémoire sur la Manufacture 
de Paris (1795), Brit. Mus., Add. Mss., vol. 8055. 


2. Compte rendu de d’Antraigues. Arch. Aff. Etrang., France, vol. 628, f° 23. 
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restés plongés dans la nuit de l'Histoire *, Je me bornerai ici à présenter 
le plus pittoresque de ces agents secrets, celui qui dans les lettres 
tracées à l’encre blanche était désigné sous le nom de Letraime : 
l'avocat Lemaitre. Turbulent Protée, Lemaitre fit à la fois office d’espion, 
d'informateur pour le compte de d’Antraigues, et de pamphlétaire, quand 
la réaction thermidorienne, après la chute de Robespierre, permit aux 
journalistes de retrouver leur souffle naturel ; il contribua aussi à 
fomenter les troubles qui survinrent à Paris durant l'automne de l’an- 
née 1795, en Vendémiaire, et il eut alors des complices jusque sur 
les bancs de la Convention. 


Sur la liste des prisonniers incarcérés à la Bastille en 1785 figure 
le nom d’un avocat, Pierre-Jacques Lemaitre, originaire de Honfleur, 
arrêté pour recel de livres prohibés ; on avait découvert, dans un local 
loué par lui à Belleville, une presse portative sur laquelle Lemaitre 
imprimait au rouleau des brochures virulentes contre le surintendant des 
Finances, M. de Calonne. Ce qui donnait de la saveur au cas de ce 
plumitif, c'est que l’inculpé était lui-même attaché en qualité de secré- 
taire au Conseil des Finances et qu'il s’appliquait ainsi à semer l'esprit 
de révolte et d’indiscipline au sein d’une administration dont il recevait 
le meilleur de ses émoluments. Le procès fut appelé devant la grand- 
chambre du Parlement de Paris ; la femme de Lemaitre, sa mère, âgée 
de près de quatre-vingts ans, et sa cuisinière, Gothon, étaient impliquées 
comme complices dans l'affaire. L'arrêt fut rendu le 14 janvier 1786. 
La Cour ordonnait la confiscation du matériel d'imprimerie, des libelles 
et des manuscrits saisis, acquittait purement et simplement les trois 
femmes et se contentait d’admonester l'intrépide Lemaitre, « avec 
défense de récidiver sous peine d’être poursuivi extraordinairement ». 

Lemaitre se flattait, paraît-il, de descendre du célèbre Antoine 
Le Maitre, de Port-Royal, et d'être parent des Arnauld par sa mère. 
On l’admet volontiers. Le sang janséniste n’est pas un sang paisible. Ce 
vieux clerc de basoche, insoumis, fait songer aussi à ces robins échauffés 
que les troubles de la Ligue ou de la Fronde ont produits à foison. 
A celui-ci, il ne manquait que le morion et la cuirasse, Conspirer était 
chez Lemaitre une vocation, une affaire de tempérament. Il a conspiré 
sous l’ancien régime contre les ministres du roi, il conspirera sous la 
Révolution contre les maîtres du gouvernement populaire. Et toujours 


1. C'est à Londres, dans les papiers de l’'émigration conservés au British Museum, 
autant qu'à Paris aux archives des Affaires étrangères ou aux Archives nationales, 
que reposaient les clefs de la question soulevée par Mathiez. 

En ce qüi concerne la période de la Terreur, les documents des Affaires étrangères 
ont été soigneusement étudiés par M. Albert Ollivier, qui en a tiré parti pour étayer 
plusieurs chapitres de son excellent livre sur Saint-Just. 
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par des moyens semblables, correspondances chiffrées et pamphlets 
anonymes. 

Le personnage peut être rapproché d’une certaine catégorie de courrié- 
ristes ou de gazetiers qui, déjà du temps de Louis XV et de Louis XVI, 
fourmillaient à Paris dans les promenades et les cafés. On les appelait 
aussi les « feuillistes », car leur métier consistait à rédiger de petites 
gazettes manuscrites, des « nouvelles à la main », pour suppléer à 
l'absence de toute presse d’information et satisfaire la curiosité eroissante 
du public. En effet, jusqu'aux dernières années avant la Révolution, 
la presse, étroitement surveillée, réglementée, soumise au régime du « pri- 
vilège », se réduisait à une revue politique, paraissant une fois par 
semaine, La Gazette de France, qui se bornaït à informer ses lecteurs 
« que le roi avait lavé les pieds à des pauvres qui ne les avaient pas 
sales, que la reine avait fait ses Pâques avec le comte d'Artois, que 
le comte de Provence avait daigné agréer un livre, que sans doute il ne 
lirait pas, et que le Parlement en robe avait harangué un dauphin en 
maillot ! » Tels étaient du moins les appréciations et les commentaires 
des mal intentionnés, à la façon du virulent Manuel, futur député à la 
Convention, qui ajoutait : « Le public veut à la fin savoir tout ce 
qui se dit et tout ce qui se fait : pourquoi et pour qui un cardinal 
de Rohan s'amuse à enfiler des perles ; s’il est vrai que la comtesse 
Diane (de Polignac) nomme des généraux d'armée et la comtesse Jules 
(de Polignac) des évêques ; combien le ministre de la Guerre donne 
de croix de Saint-Louis à sa maîtresse pour ses étrennes.. » 

Les premiers « feuillistes » furent de pauvres hères qui mettaient 
dans leurs bulletins « ce qu'ils savaient et ce qu’ils ne savaient pas, 
pourvu que la page fût pleine », et tiraient leur principale documen- 
tation de la bouche des gens de livrée, valets, coiffeurs, portiers, sou- 
brettes, soudoyés à cet effet. Puis la profession s’organisa, le métier 
devint productif. Sur la fin de l’ancien régime, avec les scandales de la 
Cour, les querelles religieuses et parlementaires, on voit se multiplier 
les gazettes à la main et les colporteurs sortir d’entre les pavés. On cite 
un chanoine qui double le chiffre de ses revenus avec ses « petites let- 
tres » ; étant fort bien renseigné sur la vie intime du roi, des favorites 
et des ministres, il compose lui-même ses feuilles, les écrit et les porte 
à la poste ; il n’a jamais plus de vingt abonnés, mais de la première 
distinction, chacun le rémunérant à raison d'un louis d’or par mois, versé 
d'avance. Les plus industrieux de ces nouvellistes se sont mis « en bran- 
ches », c’est-à-dire à plusieurs, pour travailler plus efficacement et 
glaner de côtés divers les nouvelles que le chef centralise, compare et 
met en forme ; ils ont des « rapporteurs » (d’où le mot reporter) qui, 
l'oreille au guet, courent pour eux les endroits publics, les cafés, les 
spectacles, les églises ; ils ont aussi des commissionnaires pour porter 
leurs bulletins au domicile des abonnés : tâche délicate que l'on confie 
de préférence à des femmes. L'un de ces gazetiers, Deiisle, a ouvert 
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une véritable officine, un « bureau de rédacticn », sur la place de 
Grève, et 1l se flatte de compter non plus seulement des domestiques 
parmi ses informateurs, mais encore des attachés d’ambassade, voire 
des ambassadeurs ; un autre, Leclerc, reçoit les communications de l’am- 
bassadeur de Venise, dans la rue, par les mains d’un laquais *. 

Les gouvernements étrangers, désireux d’être renseignés sur ce qui 
se disait à Paris, eurent tôt fait de saisir l'importance des brocheurs de 
nouvelles. Non contents de s'abonner aux « petits manuscrits » que 
pouvait se procurer tout souscripteur, ils s’attachèrent des informateurs 
appointés, qui recueillaient pour eux et leur transmettaient les bruits 
de la Cour et de la ville dans des bulletins particuliers, de caractère 
exclusif et confidentiel, L'activité des feuillistes glissa de la sorte insen- 
siblement à l’espionnage. 

L'idée de d'Antraigues n'était donc pas neuve. D'Antraigues ne fit 
qu'adapter le système des « nouvelles à la main » aux circonstances, 
aux conditions des temps révolutionnaires. Si Lemaitre fut le premier 
agent embauché, c'est qu'il avait déjà l'expérience du métier. Les habi- 
tués du café de Valois et de la cour des Fontaines connaissaient bien ce 
vieil homme avec sa perruque à l’ancienne mode, sa canne, ses bésicles, 
son habit lustré par l'usage et son sourire inquiétant ?. 

Lemaitre ne manquait ni d’aplomb ni d'astuce, il était mordant, caus- 
tique, toujours en fermentation — un peu trop au gré de ses propres 
amis que ses lubies imprévisibles inquiétaient. Seulement, un com- 
portement comme le sien était devenu singulièrement plus périlleux 
à une époque où chaque voisin pouvait et devait être un dénonciateur, 
où la police était exercée par une multitude de sociétés populaires et 
de comités de surveillance formés de petits despotes vindicatifs. Lemaitre, 
qui habitait dans le quartier de l'Hôtel-de-Ville, rue Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, à quelques pas du faubourg Saint-Antoine, au cœur du 
fover de la Révolution, l'apprendra bientôt à ses dépens. 

Les premiers démêlés des agents de d’Antraigues avec la police révo- 
lutionnaire datent du mois d'août 1792, Lemaitre fut enveloppé dans 
la grande rafle de suspects qui suivit la chute du trône. Mais il avait 
déjà réussi à se ménager -dans le personnel politique de son quartier 
d'utiles accointances. Le citoyen Tallien, futur député à la Convention, 
élait alors greffier de la Commune — poste-clé du parti révolution- 
naire — et l’un des hommes les plus redoutés de Paris. Il certifia 
devant le Conseil de-la Commune que le prévenu, Lemaitre, vivait très 
retiré et ne connaissait que de bons patriotes. Or, à cette époque, Lemaitre 
était depuis deux ans déjà l'espion du comte d’Antraigues. Sans doute 


1. Funck-Brentano, Figaro et ses devanciers (1909) 41/65, 114. 

2. Signalement de Lemaitre (portant perruque), dans Arch. Préf. Pol. A.B.3-27. 
Voir aussi British Museum Add, Mss., vol. 8055, Mémoire du 17 décambre 1795, où 
Lemaitre est présenté comme un homme brillant et dangereux, « mauvaise langue 
et sourire sardonique... » 
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Tallien avait-il ses raisons pour se montrer, ce jour-là, d'une candeur 
inaccoutumée. 

L'année suivante, nouvelle alerte. Lemaitre, dénoncé par le concierge 
d'un de ses voisins, est encore arrêté et incarcéré. On l’accuse de pro- 
fesser des opinions rovalistes et d'être lié avec des prêtres réfractaires. 
Lemaitre proteste : il vit très retiré, « appliqué à l'étude, tourmenté 
de maux et d’infirmités contractées à la Bastille, ne pouvant soutenir 
la lumière le soir. » Il affirme qu'il n'y À pas de jacobin plus con- 
vaincu que lui et se flatte de ne compter dans sa famille « ni nobles, 
ni prêtres, ni émigrés » ; il vante ses états de service révolutionnaires 
et prétend qu'au cours des insurrections populaires du 31 mai et du 
2 juin, qui ont entrainé la chute des Girondins, il n’a pas craint d'aller 
fraterniser avec les insurgés de son quartier dans la cour de l'hôtel de 
Soubise, rue des Francs-Bourgeois. Une note de police indique au 
contraire que « Lemaitre s'est caché à toutes les époques critiques de 
la Révolution ». 

Cette fois, les correspondants de d’Antraigues ne dissimulent pas leur 
anxiété. Lemaitre est un homme remuant, exalté, impulsif, « furieuse- 
ment attaché à ses visions », mais aussi un lunatique, indiscret, et qui 
peut devenir méchant. Très capable, si la fantaisie lui en prend, de dénon- 
cer ses propres complices. « Je le connaissais avant que de connaître 
99 — lit-on dans une lettre écrite à d’Antraigues — et je sais combien 
on doit être sur ses gardes avec lui. Tout ce que je puis dire, c’est qu'il 
me cause les plus vives inquiétudes pour nos deux amis Thibaud et 99 ? ». 

Des complices mentionnés dans les interlignes de cette lettre, l’un, Thi- 
baud, s'appelait en réalité Despomelles et demeurait à la campagne, du 
côté de Sceaux, à l'orée du bois de Verrières; il se manifestait aussi peu 
que possible, étant par nature pusillanime et indolent*. L'autre, 99. 
était l'abbé Brottier, mathématicien éminent, physicien, helléniste et 
numismate, auteur de savants travaux sur Pline, sur Plutarque, sur 
Epictète. 

Consultons les dossiers du Comité de sûreté générale où venait aboutir 
tout ce qui pouvait intéresser la police du régime. Sur Despomelles, rien. 
Celui-ci a trouvé le moyen de glisser à travers la Terreur sans laisser une 
trace de son passage. Pour l'abbé Brottier, c’est différent. Il existe une 
dénonciation visant un ecclésiastique de ce nom, soupçonné « de trans- 
mettre à l'étranger des renseignements sur l'esprit public et les nouvelles 
qu'il peut recueillir dans les Comités ». C’est bien lui, c’est 99. Le dénon- 
ciateur est parfaitement renseigné : Brottier ne fréquente que des gens 
d'opinion douteuse et des calotins comme lui ; il a longtemps habité rue 
Saint-Jacques, chez un ancien imprimeur et secrétaire du roi, homme 


1. Lettre du 29 germinal an II (18 avril 1794), Arch. Affaires étrangères France, 
vol. 628, f° 190. Cf. aussi. Lettres des 2 septembre 1793 et 17 janvier 1794. 

2. « Thibaud végète à la campagne, d'où il ne sort plus; il vit en vrai casanier. » 
Lettre du 10 février 1794 (Aff. étrang., vol. 628 f° 145) 
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riche et dévôt, M. de La Tour, et il était l'ami intime du fameux abbé 
Maury, aristocrate invétéré, qui a dû s'enfuir et se réfugier à Rome de 
peur d'être pendu à Paris. 

Pour quelle raison la dénonciation n’eut-elle pas de suite, alors que 
tant de gens étaient arrêtés sur de bien plus légères présomptions ? L’af- 
faire en tout cas fut classée. Les craintes qu'avait inspirées aux amis 
de Brottier l'arrestation de Lemaitre s’estompèrent. Celui-ci, incarcéré 
à la Force, à deux pas de chez lui, rue du Roi-de-Sicile, avait réussi à se 
procurer dans sa prison un petit emploi qui lui faisait prendre son 
épreuve en patience et le mettait, temporairement du moins, à l’abri des 
grandes fournées du tribunal révolutionnaire. Les nouvelles des agents 
deviennent plus sereines : « Je suis chargé de vous dire que Lemaitre se 
porte fort bien et prend même gaiement sa détention ». Il recevait de 
temps en temps la visite de sa femme et se plaignait seulement de ses 
rhumatismes et de sa mauvaise vue. 

Cependant l'alerte avait servi de leçon, Brottier jugea préférable de 
s'éloigner de Paris et de se retirer du côté de Belleville, qui était alors 
une petite commune rustique extra muros, un vrai village, avec des cours 
de fermes, des vignes, des prairies, de beaux arbres romantiques. Là, 
plongé dans ses auteurs grecs ou latins, ses traités de mathématiques, ses 
grammaires et ses dictionnaires, 1l affectait de se conduire en citoyen hon- 
nête, soumis aux lois et aux autorités constituées. Il était inscrit au rôle 
de la garde nationale locale et ne portait plus la soutane. Parfois Despo- 
melles, alias Thibaud, venu de Verrières, faisait une furtive apparition 
à Belleville, restait diner ; mais ses visites bientôt s’espacèrent. « Thi- 
baud est dans l'embarras, expliquait Brottier, il a été signalé comme 
noble. » 

On pourrait supposer que les mésaventures individuelles éprouvées par 
les agents royalistes ont eu pour effet de contrarier leur tâche et qu'ainsi 
la Terreur a paralysé le réseau d'espionnage monté par D’Antraigues. Il 
n’en est rien. Les bulletins de cette période ne sont pas moins détaillés 
que les précédents. Bien au contraire. L'agent qui tient la plume analyse 
avec tranquillité la tension qui règne au sein du Gouvernement révolu- 
tionnaire et s'applique à découvrir les raisons occultes des événements et 
à prédire leur évolution : « Il y a bien de la bisbille entre le Comité de 
Salut public et celui de Sûreté générale ; le décret sur la réorganisation 
du tribunal révolutionnaire, rendu malgré l'opposition du Comité de 
Sûreté générale, prouve l'influence (croissante) de Robespierre et les 
inquiétudes du Comité de Salut public. » Quelque temps plus tôt 
l'agent avait évoqué les mystérieux conciliabules tenus par Robespierre 
à Choisy, avec son allié Sieyès, « chez un riche propriétaire de l'endroit, 
dont les opinions seraient secrètement monarchistes ». Viennent les nou- 
velles d’une prétendue contre-offensive autrichienne dans les Flandres : 
« Si Cobourg avance sur Paris, Robespierre sera guillotiné en moins de 
vingt-quatre heures. » L'idée d'une « libération » inespérée et peut-être 
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prochaine perce à travers les périphrases : « Les aristocrates (entendez : 
les révolutionnaires) sont tellement persuadés des progrès des troupes 
autrichiennes, qu'ils cherchent de tous côtés des sauf-conduits pour faire 
épargner leur famille et leur maison... L'indépendance accordée à la Corse 
(par les Anglais) fait croire que Pitt serait homme à y offrir, en cas 
d'échec, un asile à Robespierre. Adieu, excellent ami ! Le Traime (c'est 
à-dire Lemaitre) se porte toujours bien. Nous vous offrons nos cœurs et 
nos volontés. » 

La lourde hostilité qui se généralise dans les milieux politiques à 
l'égard de Robespierre n'échappe pas non plus à l’espion royaliste. Les 
orages, qui crèveront en Thermidor, couvent ; les discordes, les haines, 
la peur ne se perçoivent à l'Assemblée qu'à travers des manifestations 
serviles ou des réparties glacées ; mais « Robespierre va écraser les dissi- 
dents ; il faut que plus de quinze députés de la Montagne soient guil- 
lotinés, autrement le Comité de Salut public sera mis à bas ! » 

D’Antraigues était alors fixé à Venise. C’est là, par l'intermédiaire de 
l'ambassadeur d'Espagne, M. de Las Cazas, qu'il recevait les lettres de ses 
amis parisiens. Ces lettres étaient adressées ostensiblement en Suisse à 
un négociant de Mendrisio: petite bourgade du Tessin, où un courrier de 
M. de Las Cazas se chargeait de les recueillir et de les remettre à leur 
véritable destinataire. Dans les bulletins que d’Antraigues confectionnait 
ensuite avec les extraits de cette correspondance et qu'il communiquait 
à ses bâilleurs de fonds, l'Espagne et l'Angleterre, il insistait sur les fis- 
sures secrètes du Gouvernement révolutionnaire et soulignait les consé- 
quences prévisibles des farouches et secrètes tempêtes auxquelles étaient 
en proie la Convention et les Comités. Le bulletin qui embrasse la période 
du 14 au 22 juin est appuyé sur des informations d’une authenticité 
indiscutable : « La dissension augmente sans cesse non seulement dans 
le Comité de Salut public, mais elle éclate fortement aussi entre ce Comité 
et celui de Sûreté générale. Dans la nuit du 13 au 14 juin, Sieyès y lut 
un mémoire sur la nécessité de profiter de la reconstitution du tribunal 
révolutionnaire pour détruire en totalité ce qui reste en France de pré- 
tres, de nobles, et de magistrats. Il est impossible d'exprimer l’effroi qui 
règne dans le Comité de Salut public. Cette terreur lui fait prendre les 
mesures les plus atroces. Le Tribunal révolutionnaire, qui lui est aveu- 
glément soumis, à fait guillotiner en huit jours cent cinquante sept per- 
sonnes. Le 15 au matin on afficha sur les murs de Paris, on placarda 
dans tous les cafés, défense sous peine de mort de répandre des nouvelles 
propres à alarmer le public, défense sous peine de mort de calomnier les 
administrations. Les choses en sont à cet excès que deux patriotes, quel- 
que prononcés qu'ils puissent être, ne peuvent dîner ensemble trois ou 
quatre fois sans être arrêtés comme suspects. L'accusateur public, Fou- 
quier, en pleine audience du Tribunal révolutionnaire, vous accuse 
d'avoir ri de telle manière, d'avoir causé avec telle ou telle personne sus- 
pecte, d'avoir menacé par geste la représentation nationale, et si les jurés 
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disent que leur conscience est instruite, à quatre heures du soir vous 
allez à la guillotine.. » 

Ces bulletins étaient appréciés au plus haut point. La France apparais- 
sait aux étrangers comme une Chine mystérieuse, inaccessible, indéchif- 
frable : une enceinte de silence la séparait du monde extérieur et ne lais- 
sait filtrer en fait de nouvelles que de confuses rumeurs. Comment savoir 
ce que signifiaient, ce qu'annonçaient au juste ces farouches convulsions, 
ces rivalités de clans qui déchiraient les partis révolutionnaires ? Le prin- 
cipal banquier de d’Antraigues, l'ambassadeur espagnol Las Cazas, lui 
écrivait : « Votre homme de confiance vous informe bien. Continuez à me 
faire passer les lettres que vous recevez ! Il m'est intéressant d’avoir de 
bonnes nouvelles de ce pays-là. » Mais les réflexions et les commentaires 
consécutifs à la lecture des bulletins n'étaient pas optimistes. Le pouvoir 
était aux mains des « exclusifs » et rien ne permettait de croire que la 
dictature du jacobin'sme intransigeant personnifié par Robespierre ne 
triompherait pas de ses derniers adversaires. Las Cazas passait du décou- 
ragement au fatalisme, voyait toujours « Robespierre au pinacle et ses 
adversaires sous la guillotine.. » 

Il suffira pourtant d'une poignée d'hommes résolus à vaincre ou périr, 
d'un vulgaire incident de séance, le 9 Thermidor, pour que Robespierre 
soit abattu, étouflé, précipité à l'échafaud avec ses partisans les plus 
actifs. Le parti jacobin sera brisé du même coup, le régime de la Terreur 


aboli. La réaction va en eflet s’amplifier d'heure en heure. Une longue 
crise, compliquée, est ouverte, où les agents royalistes, un Lemaitre, un 
Brottier, dans la déconfiture du régime et l’enchevêtrement des intrigues, 
se sentiront appelés à jouer un rôle inespéré. 


Avant tout, Lemaitre est resté ce qu'il était sous l’ancien régime, un 
feuilliste, un pamphlétaire. Sorti de prison avec la foule des suspects au 
lendemain de Thermidor, il a bientôt retrouvé le chemin du Palais-Roya! 
et ses galeries toujours grouillantes d’une foule de babillards, de plumi- 
tifs râpés, de nomades du pavé et de petits corsaires soucieux de tirer 
parti des nouvelles conditions politiques. La secousse de Thermidor n'a 
pas seulement jeté bas Robespierre et le robespierrisme, elle a entraîné 
une révolution générale des esprits et des consciences. La Terreur est 
finie, les jacobins sont en fuite, une majorité réactionnaire dirige à pré- 
sent la Convention et les comités; mais l'anarchie sociale et économique’ a 
laissé une séquelle de malheurs et de ruines qui va dramatiquement s’am- 
plifier durant l'hiver. Dans les faubourgs les étalages sont vides, ou bien 
les marchandises, du fait de leur rareté, atteignent des prix fabuleux. 
Disette de farine, d'huile, de sucre, de vin, de beurre, de savon, de chan- 
delle, de charbon. Certains jours, le pain manque. La Seine est bloquée 
par les glaces ; le bois de chauffage n'arrive plus. On relève des malheu- 
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reux morts de froid au coin d'une borne ; des femmes pleurent de misère 
dans la rue, d'autres fouillent les détritus dans le ruiseau. Les ateliers 
ferment ; les ouvriers sans travail se rassemblent en groupes devant les 
chantiers déserts. Ce qui n'empêche pas le luxe de s'épanouir sur ce Hit 
de misère, Les théâtres, les restaurants sont engorgés d'une foule d'in- 
connus enrichis, de trafiquants et de parvenus, escortés de femmes 
voyantes, en longues robes de soie ou de mousseline drapées à la grecque, 
avec des bijoux aux bras, aux chevilles, dans les cheveux. L'immoralité 
surpasse tout ce que l'ancien régime avait offert en ce genre, parce que 
la Révolution a émoussé toute pudeur et que le « chacun pour soi » est 
ie dernier mot de l'expérience. 

Toutes les sociétés en déconfiture offrent de semblables contrastes. Pour 
les uns, les petits rentiers, les employés, les vieux serviteurs, les chô- 
meurs de tous genres, pour les malades et les femmes sans appui, c'est 
maintenant la faim, le froid, l'huissier, les longues quêtes dans Paris en 
vue d’un gagne-pain, la main tendue au coin des rues, la mansarde ou 
l'hôpital. Mais pour les autres, pour une certaine catégorie de gens 
habiles, renseignés, sans scrupules, pour les amis du gouvernement, il 
y a en coulisse mille opérations possibles et prodigieusement lucratives ; 
il y a le trafic des fournitures — vivres, chaussures, fusils, poudres — il 
y a celui des Biens nationaux (tous les domaines de l’ancienne France 
sont à vendre et passent aux mains des spéculateurs); il y a celui du numé- 
raire, de l'or — le cours du louis étant sujet à des écarts de 100 francs 
par heure et les marchandises montant en proportion. Les arrière-bouti- 
ques, les cafés, les entresols du Palais-Royal sont autant de bourses clan- 
destines où des fortunes se font et se défont sur un chiffre, sur un signe, 
sur une rumeur, Sur Un remous. 

Est-ce donc là cet âge d'or que la révolution promettait et qui n’a fina- 
lement semé que la corruption, le désespoir, l'impudence ou l'amertume ? 
La colère monte et, au moindre prétexte, dégénère en tumulte. Les dépu- 
tés qui se risquent à parler en public sont fréquemment reçus à coups de 
sifflets. On leur crie : « Moins de paroles et plus de pain ! » Une grêle de 
pamphilets, de brochures cinglantes, frappe chaque matin la Convention 
au visage ; le gouvernement est maudit, chargé de tous les malheurs du 
temps, accusé d'incurie, de perfidie, de trahison. Les murs se couvrent 
d'inscriptions sarcastiques : Nous n'avons plus de pain, vive la Répu- 
blique ! Nous mourons de faim, vive la Convention ! 

Lemaitre était là dans son élément. Le pamphlet, c'était une de ses spé- 
cialités. Et il n'avait plus besoin de s’'embarrasser de nuances. Il rédigeait 
à présent un petit bulletin anonyme de diffamation, intitulé Le Ventrilo- 
que, qui paraissait avec cet épigraphe : Ventre affamé n'a pas d'oreilles. 
« La première réflexion que fait mon ventre, c’est que lorsqu'il y avait 
un roi, mon ventre n'a jamais été réduit à la diète qu'il éprouve, et il en 
conclut qu'il vaut mieux un roi qu’une Convention ! » 

Sans vergogne, le Ventriloque s'applique donc à rappeler aux Parisiens 
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les avantages de l’ancien régime : « Hélas ! du temps de la prétendue 
tyrannie, il n’y avait ni fournisseurs, ni agioteurs, ni accapareurs ; le 
boulanger fournissait le pain, et tout le monde avait du pain à bon mar- 
ché ; le boucher fournissait la viande, et tout le monde en avait à un prix 
raisonnable. Les enfants mangeaient de la soupe à toute heure, et l’ou- 
vrier rentrant de son travail trouvait aussi la soupe prête. Le fournisseur 
n'était point dur, insolent, voleur, comme il l’est aujourd’hui ; le consom- 
mateur n'était pas rebuté, affamé, volé, comme il l’est aujourd’hui ! » La 
Convention n'est qu'un ramassis d’imposteurs, de batteurs d’estrades, 
d'imbéciles et de filous : « Autrefois nous n'avions qu'un roi; aujour- 
d'hui nous avons sept cent cinquante rois qui forment autant de dynas- 
ties, chacun de ces rois ayant ses parents, ses amis, ses commensaux, ses 
protégés, ses secrétaires, sa liste civile ! Et qui donc entretient, nourrit, 
abreuve, chauffe, éclaire, défraye tout cela ? Mon ventre ! » La bureau- 
cratie aggrave à plaisir les difficultés des citoyens : « Si l’on prétend 
diner ou se chauffer, il faut faire la queue pour obtenir un bon, encore 
la queue pour présenter son bon, toujours la queue pour obtenir son 
dû ! » La France est à présent divisée en départements, districts et muni- 
cipalités : « C'est encore aux dépens de mon ventre que les agents et sous- 
agents des 54 départements, des 540 districts, des 44 000 municipalités 
font danser l’anse du panier national... » Le roi dépensait jadis 600 mil- 
lions par an, mais il avait des charges, un état, de la dignité ; tandis que 
les représentants du peuple, ou soi-disant tels, qui sont sept cent cin- 
quante, « en dépensent chacun autant et sont faits comme des sagouins ! » 
Là-dessus, ne voilà-t-il pas que la Convention s’avise d'augmenter encore 
le traitement des députés et décrète que ce traitement sera désormais cal- 
culé d’après le prix du quintal de blé. Lemaitre exulte : « Ainsi, plus le 
papier-monnaie sera discrédité et plus nous mourrons de faim ; mais le 
député, avec ses six cents quintaux de blé, aura toujours l'équivalent des 
denrées à tel prix qu'elles montent puisqu'il aura toujours en main la 
quantité d’assignats équivalente au prix de ces denrées * ! » 

On ne sait trop quel effet le Ventriloque produisait dans le public ; 
mais, à l'étranger, quelqu'un au moins était satisfait : c'était d’Antrai- 
gues. Lemaitre ne volait pas l'argent alloué à la « Manufacture ». Les 
lettres de d’Antraigues, durant cette période, sont presque toutes adressées 
à Lemaitre. Longues, affectueuses, elles témoignent d’une complète 
confiance. Lemaitre est son homme : il l'approuve, l’encourage, se sent 
avec lui en communion de pensée. Avec les autres, ce n’est pas tout à fait 
pareil. D'abord, Brottier ne se soucie guère de recevoir chez lui une cor- 
respondance dangereuse ; les expériences de la Terreur l'ont rendu cir- 
conspect. L'abbé donne à d’Antraigues l'impression d’être resté « pétrifié 
par la tête de Robespierre... Jadis il était plus brave ; mais, fût-il poltron, 
je l’aimerai toujours, parce que le fond du sac est excellent chez lui. » 


1. Le Ventriloque ou le Ventre Affamé. 10 numéros in-8°, s.l.n.d. 
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Jusqu'alors, d’Antraigues n'avait compté en France, pour la victoire 
de son parti, que sur la Vendée, sur Charette et ses bandes de partisans. 
A présent, il tourne aussi les veux vers Paris ; mais il n'y voit pas très 
clair. L'épuration antijacobine a été sans nul doute radicale : les anciens 
clients de Robespierre qui gouvernaient les sections de Paris ont partout 
disparu, remplacés par des gens qui détestent la Convention et ne cachent 
pas leurs sentiments. Mais ce renversement d'influence peut-il décidé- 
ment profiter à la bonne cause ? Des élections générales auront lieu à 
l'automne. Tournant décisif. La bourgeoisie compte bien tirer parti de ces 
élections et organise déjà des manifestations houleuses. Quels sont au 
juste les meneurs des sections bourgeoises, les chefs de la réaction ? Ces 
chefs travaillent-ils dans le même sens que la « Manufacture » ? D’An- 
traigues en connaît bien quelques-uns : des littérateurs, des avocats, des 
gens du monde... Piètres conspirateurs ! Et puis, on dit que les Parisiens, 
s'ils vomissent la Convention, ne sont guère royalistes. Est-ce vrai ? Peut- 
on encore avoir confiance ? Confiance en qui ? 

Toujours ancré au Palais-Royal, Lemaitre avait maintenant à sa dis- 
position une équipe de démarcheurs, recrutés parmi d'anciens militaires 
qui trainaient leurs guêtres dans les cafés. Ces hommes avaient pour mis- 
sion de lier connaissance avec des gens attachés au gouvernement, des 
employés, des secrétaires, et de rabattre vers leur patron ceux qui étaient 
susceptibles de nourrir son information. Cela S'appelait « s'ouvrir des 
fentes ». Quand on demandera plus tard à Lemaître comment il a connu 
l'un de ses acolytes, le nommé Perrin, ancien gendarme, il expliquera 
que Perrin était aussi « commissionnaire » : autrement dit qu'il achetait 
le matin pour revendre le soir, indifféremment, de la chandelle, du 
beurre, des instruments de musique, des souliers à semelles de carton 
ou des tuyaux de pipe, et se trouvait ainsi à même de rencontrer bien 
du monde et d'apprendre beaucoup de choses. 

Lemaitre, quant à lui, se réservait les opérations plus subtiles. La 
Convention ne manquait pas de sujets douteux, qu'il s'agissait seulement 
de savoir aborder et circonvenir : républicains indécis ou terroristes 
repentis et d'autant plus disposés, pour se racheter, à faire le lit de la 
réaction, pourvu que leur sécurité personnelle et leur fortune soient 
garanties. D'Antraigues, que ce genre de manœuvres passionnait, signalait 
à Lemaitre ceux qui pourraient utilement être pressentis : Cambacérès, 
par exemple, homme instruit, pondéré, d’une dignité un peu solennelle, 
et qui déjà fait figure d'ultra-conservateur (il sera le grand chancelier 
de l'Empire). D'Antraigues a connu Cambacérès bien avant la Révolution, 
alors que celui-ci n'était encore qu'un jeune avocat à Montpellier : « Je 
ne suis nullement surpris que Cambacérès soit au nombre de ceux qui 
voudraient le retour de la royauté. C’est un homme de beaucoup d'esprit. 
Et si quelque chose m'a étonné de lui, ç'a été de le voir accepter d’obéir 
à des gens qu'en tout autre temps il eût voulu et aurait en effet comman- 
dés ! » Autre Méridional à entreprendre : l’ancien girondin Gamon, fils 
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d'un notaire de l'Ardèche (il est né lui-même à Antraigues, petite ville 
du Vivarais) : « Ce Gamon me doit tout ; son père était la créature du 
mien, qui de l’état le plus pauvre le mit où il fut ; c'est moi qui ai fait 
élever le fils à qui j'avais vu des talents. Ses erreurs m'ont paru le phé- 
nomène de la Révolution. Il m'est impossible de le croire sans remords... » 

Au mois d'octobre, la crise, latente à Paris depuis plusieurs semai- 
nes évolua brusquement, prit un tour aigu. Les électeurs parisiens, ceux 
des sections bourgeoises, avaient constitué des comités qui se tenaient 
en permanence, adressaient à la Convention des pétitions arrogantes et 
pouvaient d'un jour à l’autre devenir les états-majors de la révolte. Une 
situation anarchique se développait, analogue à celle qui s'était créée en 
1793, mais à rebours, en ce sens que les Parisiens des quartiers réäction- 
naires prétendaient aujourd'hui contrôler la Convention et censurer ses 
décrets, encouragés qu'ils étaient en sous-main par certains députés de 
l'extrême-droite, faisant cause commune avec eux, comme jadis les cépu- 
tés de l'extrême-gauche soutenaient les revendications des gens à bcnnet 
rouge. 

Les papiers de Lemaitre indiquent que l'agent royaliste comptait bien 
exploiter la révolte imminente des sections parisiennes ; il se targuait 
d'avoir mis dans son jeu quantité d’influents personnages. Et, jaloux de 
mener seul à bien son entreprise, dont certains côtés restaient comme 
toujours mystérieux, 1l ne prenait même plus la peine de se concerter 
avec Brottier et ses autres associés. Ceux-ci, instruits par l'expérience, 
se tenaient à l'écart, suivaient l'affaire de loin, sans excès de confiance. 
Le fil des intrigues de Lemaitre leur échappait’. Ils constataient 
seulement que les adversaires de la Convention, les nouveau? tri- 
buns des sections bourgecises passaient leur temps en palabres, en con- 
troverses, et que ces apprentis insurgés — qui se recrutaient en majeure 
partie dans les salles de rédaction, la jeune littérature, la haute finance 
et les salons de la Chaussée-d'Antin — conspiraient surtout au coin des 
buffets, entre deux coupes de champagne. 

On sait comment tout cela finit. 

L'insurrection devait, selon les calculs de Lemaitre, se déclencher dans 
la nuit du 14 au 15 Vendémiaire; en fait, elle éclata vingt-quatre heures plus 
tôt, le 13, sur la fin de l'après-midi. Il avait plus à verse toute la nuit 
précédente et le matin. Le gros des insurgés se trouva rassemblé en deux 
colonnes, l’une concentrée aux abords immédiats des Tuileries, couvrant 
la rue Saint-Honoré, du Théâtre-Français à la place Vendôme, l’autre 
acheminée par le Pont-Neuf le long du quai Voltaire. Il suffit de quelques 
boulets tirés du Pont-Roval pour disloquer celle-ci ; prise en écharpe, elle 
disparut tout entière par la rue de Beaune. Mais rue Saint-Honoré, l’en- 


t. Le Mémoire sur la Manufacture du 17 décembre 1795 (British Museum, Add. 
Mss., vol. 8055) cite deux députés de la Convention qui auraient pris avec Lemaitre 
des engagements écrits : Rovère et Saladin. « Mais, par la suite, effrayés par les 
indécisions de certains de leurs collègues, ils se seraient finalement récusés… » 
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gagement fut brutal. Postés sur les toits, derrière les cheminées, au coin 
des fenêtres, les émeutiers tiraillaient sur les défenseurs de la Convention 
qui occupaient la petite rue Saint-Roch ; d’autres étaient retranchés dans 
l'église et rispostaient par les lucarnes du clocher. 

On fit avancer le canon, et la rue Saint-Honoré fut nettoyée en quel- 
ques minutes. Beaucoup churent le nez dans le ruisseau, parmi les fla- 
ques de sang mêlé de boue. A la nuit, la pluie redoubla, la chaussée était 
jonchée de corps trempés et délavés ; les cadavres étaient jetés « par 
monceaux » dans l’église Saint-Roch. Plus de cinq cents victimes furent 
dénombrées, selon les évaluations officielles ; les Parisiens prétendirent 
qu'en réalité le nombre des tués se montait à près de trois mille, Quoi 
qu'il en soit, à sept heures, l’action était terminée, la partie perdue pour 
les insurgés, la plupart étaient rentrés chez eux se coucher. 


La victoire de la Convention fut suivie d’une courte période de flot- 
tement. Les insurgés pris les armes à la main ou les auteurs de la révolte 
devaient être traduits en conseil de guerre. Mais on eut soin de laisser 
les portes de Paris larges ouvertes, de telle sorte que les plus compromis 
s'esquivèrent sans peine. Seul, incorrigible, Lemaitre ne s’avisa de prendre 
aucune précaution, ne fit brûler ou disparaître aucun de ses papiers, con- 
tinua de se montrer au Palais-Royal et, dénoncé par un de ses employés, 


fut pincé au café de Valois, alors qu’il finissait de « boire sa demi-tasse ». 
Il avait auprès de lui un compagnon qui, à la vue des policiers, saula 
par la fenêtre en brisant un carreau et disparut vers la rue des Bons- 
Enfants. 

Le lendemain, les policiers se transportèrent rue Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie, où le vieil énergumène occupait un petit appartement bour- 
geois au troisième étage, face à la rue du Bourg-Tibourg : : ils découvri- 
rent sous un lit plusieurs liasses du Ventriloque et, dans l'épaisseur d’un 
matelas, un paquet de lettres. L’inspecteur rafla aussi quelques valeurs 
en espèces, qu'il enfouit dans sa poche sans plus en souffler mot. Par 
contre, les lettres furent transmises pour examen au Comité de Sûreté 
générale. Et, huit jours plus tard, le gouvernement avertissait la Conven- 
tion qu'il avait mis la main sur des papiers d’une gravité exceptionnelle 
chez un conspirateur nommé Lemaitre. 

C’est alors que l'affaire rebondit. 

Les lettres étaient en effet celles du comte d’Antraigues, qui fut bien- 
tôt identifié. Mais à cette correspondance étaient jointes d’autres écritu- 
res, de la main de Lemaitre, des notes abrégées, sans suite apparente, sou- 
vent tracées au revers d'une enveloppe, et que Lemaitre seul était en me- 


1. Le dénonciateur de Lemaitre était un ancien gendarme, Bayle, qui lui avait 
servi de commissionnaire. L'inspecteur indélicat s'appelait Bonnard : il a quitté 
Paris de lendemain de la perquisition pour se retirer dans sa famille à Saulieu, for- 
tune faite, suppose-t-on. 
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sure d'expliquer. C'était un résidu extravagant d'informations reçues, de 
points à éclaircir, d'actions à entreprendre, de consignes à transmettre, 
avant plus ou moins trait aux troubles de Vendée et aux événements pa- 
risiens des dernières semaines. On lisait, côte à côte, des bouts de phrase 
de ce genre : « Terroristes exclus partout. — Brave général. — Russes 
en Méditerranée. — Tall... est un scélérat et succombera. — La nuit du 14 
au 15, comité réumi et terroristes dedans, renvoi à la nuit du 15 au 16, 
ete. » Enfin et surtout il v avait des listes de noms. Des noms de dépu- 
tés, assortis d’appréciations diverses : Faux, Nul ou Bon. Les Bons étant 
manifestement ceux que Lemaitre savait ou jugeait dévoués aux intérêts 
contre-révolutionnaires. Quelques-uns de ces présumés complices de- 
väient, selon lui, selon son plan, occuper la tribune en Vendémiaire, pour 
soutenir l'effort des insurgés. D'autres étaient simplement cités, comme 
pour mémoire : tous des gens du côté droit, Lanjuinais, Rovère, Lomont, 
Henrvy-Larivière. 

L'effet de ces découvertes sur l’Assemblée fut suffocant. On se doutait 
bien que les convictions républicaines de beaucoup d'anciens révolution- 
naires s'étaient singulièrement fanées : on n'imaginait pas néanmoins 
qu'au sein de la Convention, au cœur de la République, des représentants 
du peuple n'avaient pas craint de s’aboucher avec les correspondants du, 
comte d’'Antraigues à Paris, avec les agents des Princes émigrés. Coïnci- 
dence déplorable, les députés notés comme Bons par Lemaitre étaient 
précisément ceux que leur attitude en Vendémiaire rendait suspects. L'un 
d'eux, Lanjuinais, dans un diner auquel il fut convié avec Tallien, quel- 
ques jours après la bataille du 13, critiqua la brutalité de la répression, 
dit que la Convention avait massacré les Parisiens ; à ces mots, Tallien 
bondit, voulut sortir à l'instant et dénoncer publiquement Lanjuinais. 
C'est que, pour les démocrates d'extrême-gauche, tuer des adversaires 
politiques, les balayer à coups de canon, n'était pas un massacre. Le 
massacre commençait quand les défenseurs de l’ordre s’avisaient de frois- 
ser les gens à bonnet rouge. 

Une première lecture des lettres et des griffonnages de Lemaitre, trop 
soigneusement épluchés par les soins du Gouvernement, souleva les cris 
et les protestations du côté gauche. A nouveau, modérés et violents, an- 
ciens girondins et vieux jacobins, s’affrontaient, d'homme à homme, re- 
dressés, comme hier, sous l’aiguillon d’antagonismes et de rancunes mal 
refoulés, toujours vivaces. Des furieux réclamaient l'impression des piè- 
ces, toute la lumière : « Il faudra bien nommer les traîtres, connaître ceux 
qui, siégeant parmi nous, ont conspiré contre la République ! » 

— Nommez-les, nommez-les ! ° 

D'aucuns haussaient les épaules, se récriaient : « Est-on coupable 
parce qu'il a plu à un conspirateur d'écrire un nom sur une liste ? Que 
peut-on faire à cela ? » 

À quoi, d'autres scandalisés, rispostaient : « Il n’y a qu’un conspira- 
teur qui puisse n'être pas affecté d'être porté sur une pareille liste! « 
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On avait d'abord pensé que le huis clos permettrait d’étouffer, de déro- 
ber aux yeux du public ces fâcheuses « explications de famille » (comme 
disait un ancien ami de Danton, le robuste Legendre). Mais, dès le lende- 
main, la dispute reprit en plein jour et tourna de nouveau aux alterca- 
tions individuelles. Ce qui achevait d'exaspérer l'extrême-gauche, c’est 
qu'au même moment les opérations électorales enfin entreprises tour- 
naient partout à sa confusion. Dans la capitale, qui a été le fief des 
Robespierre, des Marat, des Billaud-Varenne, aucun des candidats de ten- 
dance révolutionnaire ne sera élu. En province, ce sont des hommes tous 
plus ou moins compromis en Vendémiaire, les Lanjuinais, les Boissy- 
d'Anglas, qui recueillent des majorités écrasantes, souvent dans plusieurs 
départements à la fois, et sont autant dire plébiscités ! 

Les révolutionnaires en étouffaient d'indignation. Déjà, certains par- 
laient de casser les résultats des élections pratiquées à Paris, de déclarer 
l'Assemblée en permanence, de proroger ses pouvoirs. C'était les procédés 
de la Terreur qui recommençaient. La Convention entrevit l'abime ouvert 
sous ses pas et, dans un sursaut de conscience, vota précipitamment l'or- 
dre du jour pur et simple. Il v eut bien quelques remous. Mais on appro- 
chait de la date où l'Assemblée devait clôturer sa session et remettre ses 
pouvoirs, avec les clés des Tuileries, à son successeur. Un nouveau gou- 
vernement, le Directoire exécutif, était désigné pour entrer en fonctions 
le 4 Brumaire, soit huit jours plus tard. Les députés, réélus ou non, 
avaient bien d’autres soucis en tête que d'approfondir une affaire aussi 
chargée de redoutables surprises. 

Pratiquement, les députés compromis par les confidences de Lemaitre 
dans ses calepins et inculpés de ce titre ne furent pas inquiétés. Plusieurs 
d'entre eux trouvèrent asile chez un de leurs collègues, un Corse, qui n’en 
faisait pas mystère. Aussitôt après la clôture de la Convention, leur cas 
fut évoqué au Conseil des Cinq-Cents, et cette fois l'extrême-gauche fut 
muselée et battue. Le décret de la Convention fut cassé malgré les cris 
de Tallien, et les fugitifs, dont les sentiments antirévolutionnaires n'étaient 
douteux pour personne, vinrent reprendre leur place sur les banquettes 
du nouveau Corps législatif. 


Ceux des suspects qui n'étaient pas députés furent moins favorisés. 
L'abbé Brottier, malgré le soin qu'il avait pris de se confiner en Appa- 
rence dans ses travaux scientifiques ou littéraires, n'évita pas de subir 
le contrecoup de l'arrestation de Lemaitre : on avait relevé son nom en 
différents endroits de la correspondance découverte chez l'avocat de la 
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, et celui-ci, pressé de questions, con- 
fessa volontiers tout ce qui pouvait compromettre son ex-complice, qu'il 
détestait. 

Le procès des deux agents royalistes, flanqués de quelques comparses 
pour la plupart employés par Lemaitre comme « commissionnaires », 
s'ouvrit dans les derniers jours du mois devant le conseil de guerre sic- 
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geant à l’ancien couvent des Filles-Saint-Thomas, rue des Victoires, sur 
l'emplacement actuel de la Bourse. Le gouvernement avait averti les 
juges qu'il ne voulait pas d’investigations superflues. Les juges, respec- 
tueux de la raison d'Etat, se montrèrent aussi peu pressants que les in- 
culpés étaient peu prolixes. « Cela m'est étranger, disait Lemaitre à tout, 
je ne me rappelle pas, il n'y a point de preuves. » Brottier excipa de 
ses occupations studieuses et de son goût pour l'éducation de la jeunesse : 
il achevait de mettre au point une nouvelle édition des Maximes d'Epic- 
tète et ne recevait chez lui que de jeunes enfants auxquels il enseignait 
le De Viris illustribus et les propositions d'Euclide ; le reste n'était que 
présomptions gratuites. Lemaitre ajouta que, pour sa part, « il recher- 
chait beaucoup moins les occasions de voir Brottier que de l’éviter : ». 

Le sort de Lemaitre ne faisait de doute pour personne. Il était con- 
damné d'avance. Il avait trop parlé, compromis trop de gens par ses 
déclamations intempestives. Les députés déjà démasqués par les événe- 
ments, se gardèrent bien de tenter la moindre démarche en faveur de 
l'accusé. Lemaitre fut condamné à mort ; on estima dans le public qu'il 
savait trop de choses et qu'on était généralement pressé de le voir dis- 
paraître. L'ancien avocat au Conseil des Finances, l’infatigable fournisseur 
de gazettes et pamphlets, qui s'était coiffé du bonnet rouge pour traverser 
la Terreur, périt ainsi victime de sa turbulence et de son malheureux génie 
pour l'intrigue, abandonné par les gens de son propre parti qui, en guise 
d'oraison funèbre, présentèrent sur lui des rapports sans indulgence. 
« Ce n'était pas au fond un scélérat ; mais il était imbu de lui-même, 
persuadé de la supériorité de ses vues, d’ailleurs souvent mystérieuses. 
Et il n'hésitait pas à dénoncer le tiers et le quart. Nous avions prédit, 
qu'il finirait par nous compromettre infailliblement, malgré la distance 
que nous observions entre lui et nous *. » 

Par contre, le conseil de guerre se montra pour Brottier d’une surpre- 
nante mansuétude. Mansuétude qui fut, paraît-il, très encouragée, les 
juges militaires n'étant pas restés insensibles à des arguments discrets et 
substantiels. Brottier fut purement et simplement acquitté. Délivré de 
Lemaitre, il s'appliqua aussitôt à renouer les fils de la correspondance 
rompue par la légèreté de son ex-complice et à remettre d’aplomb une 
« Manufacture » singulièrement démantelée. Mais ses idées avaient beau- 
coup évolué. Lui qui était jadis si attaché aux principes de l’ancien régi- 
me, il reconnaissait maintenant qu'aucune restauration ne serait possi- 
ble en France à moins de faire la part des choses et de tenir compte de 
l'opinion publique. L'action royaliste prit donc une forme nouvelle, plus 
sourde, plus diffuse ; l'agence se ramifia, s’amplifia, finit par envelop- 
per la France entière dans un réseau de propagande antirévolutionnaire, 
ayant pour objet, entre autres, d’influencer les élections. Sous le Direc- 


1. Compte rendu du procès adressé à d’Antraigues le 14 Brumaire an IV. Brit. 
Mus. Add., Mss., vol. 8056. Brottier et Lemaitre s'étaient pourtant rencontrés une 
fois encore au Palais-Royal, deux jours après l'émeute du 13 Vendémiaire. 
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toire, cette conspiration devait connaître de stupéfiants succès et mettre 
en danger la République, précisément parce qu'elle avait su épouser et 
coordonner toutes les doléances et les amertumes d’un peuple excédé de 
la Révolution, avide d'ordre et de paix. Elle échoua, parce que dans 
l'épreuve de force qui suivit, le dernier mot resta, comme toujours, aux 
vieux techniciens révolutionnaires. 

Certains des agents royalistes succombèrent aux séductions de la po- 
lice, d’autres allèrent misérablement finir leur carrière dans les marais 
de la Guyane. 

Tel fut le cas de l'abbé Brottier qui mourut à Sinnamari en 1798, lais- 
sant à ses compagnons de déportation le souvenir d'un homme peu socia- 
ble, quinteux, sarcastique, mais capable de se faire aimer des humbles, 
notamment des indigènes qui le vénéraient et vinrent en foule, le jour 





de son enterrement, s’agenouiller sur sa tombe. 


PIERRE BESSAND-MASSENET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ŒUVRES PHILOSOPHIQUES 
DE DIDEROT 
(Garnier) 


1 vous ne connaissez pas les Œuvres 
S philosophiques de Diderot, vous lirez 
avec un vif intérêt, je crois, le vo- 

lume qui les réunit toutes. On rencontre 
rarement des philosophes aussi divertis- 
sants et cela suffirait pour qu’on puisse 


recommander ce livre : un homme a su 
aborder les plus grands problèmes avec 
infiniment d'esprit et de vivacité, restant 
toujours clair, même quand sa pensée 
s'avance dans des domaines difficiles, plus 
amusant, en somme, lorsqu'il traite du des- 
tin de l’homme, que la plupart des auteurs 
« gais » lorsqu'ils évoquent des aventures 
conçues précisément pour nous distraire. 

Quelle sûreté dans la dialectique, quel 
bouillonnement d'idées quelle hardiesse 
de pensée! Et quel style! Le prodigieux 
sens du dialogue qui fait du Neveu de Ra- 
meau un des chefs-d'œuvre de notre lan- 
gue se retrouve ici dans le Rêve de d'Alem- 
bert ou le Supplément au Voyage de Bou- 
gainwille,. Certes, Diderot est antichrétien 
mais on ne peut dire qu'il soit antispiri- 
tualiste puisqu'il accorde à da matière 
même une sensibilité diffuse. On s’éton- 
nera devant certaines de ses imtuitions pro- 
phétiques : car il a deviné la sélection na- 


turelle, l’évolution des espèces et la con- 
servalion de l'énergie. Dans sa Lettre sur 
les Aveugles, il est même d'accord. avec 
Jules Romains sur la vision extraréti- 
nienne.. qui reste encore aujourd'hui à dé- 
montrer, si elle doit l'être. N'eût-il pas été 
l'animateur de l'Encyclopédie, Diderot 
s'imposerait comme un des esprits des plus 
encyclopédiques de notre littérature, depuis 
la | be. ae jusqu’à nos jours. 
n +. 


LA FIN D'UN PRIMITIF 
par Chester Himes (Gallimard) 


LissA, la fiancée de la Porte Etroite, 
donnait dans la dévotion. Kriss, la 
À divorcée de l’homosexuel milieu du 
siècle donne aans le « noir » — le beau 
noir avec coucheries, whisky et murder- 
party. Le noir est l’objet du roman : c'est 
un primitif assez évolué pour être sujet à 
la nausée sartrienne. Il éprouve le besoin 
subconscient de supprimer la blanche et il 
le fait inconsciemment. mais avec un cou- 
teau réel. 

L'héroïne dit au héros : « j'en ai marre 
de vos gémissements de nègres ». Le juge- 
ment est sommaire. Il lui coûte la vie. La 
revendication sociale suit la ligne d'A. Du- 
mas fils : vive le nègre aux camélias ! 


EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE 
(Suite de la chronique des livres page 130.) 
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LA NUIT DE TEMPELHOF 


par ARMAND LaAnNoux 


LA 17-4, les copains étaient en capote. On venait de leur donner 
l'ordre de se mettre en tenue pour l’épouillage, avec savon et 
serviette. Naturellement, les gradés allemands agissaient exac- 

tement comme les gradés français et l’on dut se rassembler une demi- 
heure avant le départ. Il est vrai que les gardiens allemands, eux, avaient 
une excuse, Car 1ls ne réussissaient pas à compter. Ils mirent trente minu- 
tes à dénombrer les habitants des trois baraques, tandis que les sentinelles 
aboyaient « Zu fünf. Schnell ! Schnell ! » Il est vrai aussi que, si les mili- 
taires allemands comptent mal les prisonniers, c'est que ceux-ci prennent 
un malin plaisir à glisser d’un rang dans un autre. Quasimodo, un Chleu 
tordu qui ne faisait pas honneur à la théorie des grands dolichocéphales 


Résumé des précédents chapitres. — Un oflag en Poméranie, en 1942. Un groupe 
d'officiers organise une petite compagnie théâtrale sous la direction de Fran- 
çois Soubeyrac, un homme sensible, intelligent, cultivé. Profitant d'un certain relà- 
chement de la surveillance, un officier français, Eberling, amorce l'entrée d’un tunnel 
das le bloc même où se déroulent les répétitions et commence de préparer son 
évasion. Seul, le commandant Watrin, officier âgé et respecté de tous, que désespère 
la nouvelle récente de la mort de son fils, vit à l'écart des autres, dans une solitude 
farouche. 

Peu de temps avant la représentation, les officiers du camp apprennent que pour 
les préserver des poux on va leur raser la tête, ce qui consterne les futurs acteurs 
de la pièce. Soubeyrac intervient rapidement auprès de Von Chamisso, officier chargé 
des rapports franco-allemands du camp, homme libéral et bienveillant, afin qu'il épar- 
gne cette brimade à ses camarades. 
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blonds, rendit enfin l'appel à l'officier, un réserviste triste et long, perpé- 
tuellement fatigué de vivre et qu'on avait appelé jusqu'alors « Trompe la 
mort ». Il marchait comme un automate. Comme il passait devant Frédé- 
rit, qui détestait toutes les ablutions et qu'on venait d'arracher de son 
piano, celui-ci murmura : « Sombre Dimanche ». Il y eut de 
petits rires. Le triste personnage ne se retourna même pas. C'est alors 
que Frédéric lui trouva son surnom définitif : « Peine à jouir ». Il fit 
aussitôt la joie des quatre cents brimés. 

Il fallait maintenant que, avant de partir, « Sombre Dimanche » rendit 
l'appel à son chef de camp. Il devait saluer, claquer des talons, parler, 
resaluer et donner le signal du départ. Quand « Sombre Dimanche » 
arriva à la distance réglementaire de son chef, il salua, claqua des talons 
mollement et les quatre cents officiers français, alertés de proche en pro- 
che par Frédéric, en firent autant, ce qui fit un bruit énorme. Le Chleu au 
visage terreux considéra avec mélancolie ses bottes tristes de réserviste, 
baissa la tête et fit partir la colonne. Il y avait longtemps que les Alle- 
mands avaient renoncé à réprimer cette mystification unanime qu'on 
appelait « symphonie fantastique en sol poméranien ». 


Ils passèrent en rangs devant le poste de police, devant la ferme, 
devant le lac glaciaire, et ils rejoignirent la route qui menait au « bloc 
de pierre », une caserne située à quatre kilomètres de là. 

Il ne faisait pas froid, en dépit de la neige voletante, et c'eût été une 
._ promenade supplémentaire bienvenue avec la perspective d’une douche 
chaude, si l’optimisme n'avait été abattu par la menace de la tonte. 
Eberling était avec ses copains de la 12, les artilleurs. Sortant du camp, 
passant devant François, il fit un geste éloquent de deux doigts cisail- 
lant les cheveux. Sa figure était bouleversée, 


La cérémonie de l'épouillage était à la hauteur d’un mal répugnant. 
Les officiers, chargés de leur paillasse vidée, de leurs couvertures, de 
leurs capotes, comme des romanis, vêtus d’uniformes disparates, 
entraient par fournées dans les bâtiments de l’Entlausung. 


La bâtisse en planches, crasseuse et noire dans le décor solennel d’une 
caserne datant de Frédéric IL, offrait un spectacle goyesque. Devant, se 
dressait une singulière machine, composée d’une locomobile noirâtre 
surmontée d'une haute cheminée et de tubulures fantasques qui serpen- 
taient dans toutes les directions. 

— Chez moi, dit Vanhoenacker, il y a des alambics ambulants qui 
ont cette allure-là. 


— Drôle de genièvre ! dit un plaisantin. 
Les patients étaient parqués dans une antichambre sombre où les sen- 


tinelles leur ordonnaient en gueulant de se déshabiller. Le groupe de 
François était resté compact. Le jeune officier gronda : 


— Ils auraient mieux fait de nous épouiller quand on avait des poux ! 
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— Paraîit qu'il y en avait chez les zo-zo-zordonnances, dit Toto. 

Une forte odeur d'étuve régnait. Les employés, des soldats français, 
enfournaient les vêtements des officiers dans une espèce de chaudière. 
Les épouillés étaient nus. Camille ne put s'empêcher de railler : 

— C'est pas à Hollywood qu'on traite les stars comme ça ! 


Cependant, François, anxieux, avait tenté de voir si l’on tondait, dans 
la pièce voisine, où la première fournée était déjà passée. Au travers de 
la buée, il vit une silhouette qui pouvait fort bien être celle d’un coiffeur 
en action, mais ce fut tout. L’un derrière l’autre, toujours nus, ils 
passèrent à la douche. Un soldat leur versait quelques gouttes d’un 
pétrole gris et brûlant dans la paume de la main, dont ils devaient 
s'enduire les poils. François se séchait comme il pouvait-quand la porte 
s'ouvrit. 

Un officier allemand entrait. Il reconnut Von Chamisso. Le Sonder- 
* führer affecta de ne pas voir ce bétail diminué, toussa avec distinction 
et disparut dans la pièce voisine. François respira. Du moment que le 
Sonderführer était là, 1l y avait une chance. 


Un à un, les hommes efféctuaient les gestes rituels. Il lui fallut trem- 
per ses chaussures dans un haquet qui sentait un infâme phénol et 
comme il y allait mollement, un gefreiter enfonça la main avec les 
chaussures. Et ils continuaient à avancer dans cette hallucinante succes- 
sion de chambres de bois aux portes mal jointes, par où filtraient de 
sournois courants d'air, dans une fade odeur de corps, de pharmacie, de 
lampisterie et de vapeur. 


Cependant, le coiffeur se contentait de leur arroser les cheveux. 


Soubeyrac le questionna. Le gars répondit avec un accent méridional 
bien frappé : 


— Heureusemeng que je ne me suis pas pressé ! Je n'en ai opéré 
qu'une dizaine ! 


Chamisso avait non seulement sauvé les comédiens, mais encore la 
chevelure des autres. En revenant, Soubeyrac se demanda si le Sonder- 
führer n'avait pas agi ainsi parce que Soubeyrac avait lui-même refusé 
d'échapper au sort commun. Ce n'était pas impossible avec un homme 
de la classe de Von Chamisso. Alors, dans ce cas, que devenait l’objec- 
tion majeure d'Eberling : si le Sonderführer ne faisait pas bien son bou- 
lot, depuis près de deux ans, pourquoi n'était-il pas déjà sur le front 
de l'Est ? 

La colonne repartait vers la ville de bois, les tondus fulminant, les 
autres allègres, Eberling, radieux. La neige ne voltigeait plus. Van- 
hoenacker leva soudain le doigt et montra le ciel. Sur le gris léger des 
nuages, un vol de cigognes passait, très haut, triangulaire. Pendant quel- 
ques secondes, toute la colonne, encadrée par ses posten, nez en l'air, 
marcha ainsi, regardant le printemps qui remontait vers le Nord. 

Août 1956. 
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Dans la chtoube voisine de la 17-4, les équipes se succédaient discrè- 
tement. Nuit et jour, le banc de gneiss perforé, deux hommes se 
relayaient sans trêve, l'un creusant, l’autre remplissant les sacs à terre, 
dans le faible clignotement d’une lampe à graisse, avec une ventilation 
insuffisante. Il fallut remonter un jeune sous-lieutenant évanoui à cause 
de la sous-alimentation et du manque d'air. On sentait cette sape s'avan- 
cer sourdement dans la masse cellulaire du camp et elle ne constituait 
pas seulement un espoir, mais un danger. Le tunnel se découvrirait 
obligatoirement et il faudrait un sacré culot aux gens du théâtre pour 
affirmer n'avoir en rien été complices ! Tout était en règle dans l'atelier 
en vue d’une fouille et Van’ y veillait. Mais ce n'était qu'un des soucis 
de l'équipe, la date de la première représentation aussi approchait 
le 15 mai. Dans huit jours. 

Et puis, il y avait les événements. L'Allemagne souriante et généreuse 
qui eût voulu se manifester aux débuts de la captivité, laissait place à 
un peuple tendu, irritable, aux nerfs à vif, qui s’agaçait furieusement 
du jeu des promesses sans effet ou à effets retardés que lui jouait la 
France et lui répondait de même manière. Tandis qu'on finassait, les 
vieilles haines remontaient. Surtout depuis que Pierre Laval était revenu 
au pouvoir « sur de nouvelles bases », qui ne plaisaient pas du tout 
aux prisonniers, maréchalistes compris ! 

Les événements de la guerre elle-même, par l’imprudence des prison- 
niers français, qui n'avaient pas assimilé le mot de Saint-Exupéry, « se 
taire, comme une graine » et qui montraient à tout bout de champ 
leur joie des revers ou des piétinements allemands, ne laissaient plus 
guère de doute sur les sentiments des captifs. 

Enfia, il y avait le commandant. Il commençait à sortir de sa pros- 
tration, mais il était évident que le Capim n'avait pas ew tort de s’alar- 
mer. Watrin passait des heures immobiles, ne lisait plus, fumait seu- 
lement sa pipe. Les officiers du brave bataillon avaient organisé autour 
de lui une manière de relais. Ils se succédaient les uns les autres depuis 
une semaine, pour l'emmener faire des tours de camp. Comme l'air était 
vif, à cause de la présence du Wald proche et de la mer, le commandant 
reprenait des forces. Maintenant, sa ration, c'était cinq tours de camp 
le soir, ce qui faisait plus de six kilomètres. 

François était sorti pour prendre Watrin à sa baraque, à « l'Œuvre des 
Vieux Capitaines ». Ils commencèrent à marcher, sans mot dire. La 
promenade n'était pas variée : le bloc IE, la grimpette dans les sables, 
le mirador, le Wald, la descente vers le bloc I. Après deux phrases 
sur le théâtre, où le commandant avait demandé à François si son specta- 
cle serait prêt, sur le ton un instant retrouvé du chef de bataillon qui a 
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décidé une revue d'armes, ce qui était plutôt bon signe, ils marchaient 
en silence. Ils arrivèrent aux baraques sous les sapins du bloc I, les 
dépassèrent, et se trouvèrent à l'orée du bois à l'endroit même où, au 
cours d’une promenade précédente, Eberling s'était rendu, quittant bru- 
talement Soubeyrac après l'avoir traité d’adapté. 

C'était là que ça se passait, depuis les premières semaines de la cam- 
pagne de Russie. 

En principe, les officiers prisonniers n'avaient pas le droit de s'ar- 
rêter. Cependant, il y en avait toujours quatre ou cinq, parfois une dou- 
zaine. Quand les groupes devenaient trop importants, de l’autre côté 
des barbelés, le posten arrivait, gueulait un bon coup. Les officiers fran- 
çais paraissaient se réveiller et s'en allaient. Certains restaient jusqu'à 
la satiété, jusqu'au vertige, ou jusqu’à l’ordre impératif du Chleu. D’au- 
tres défilaient sans voir, sans accepter de voir. 

Le Commandant s'était donc planté devant la plaine, les jambes 
écartées, les bras croisés. A cinq cents mètres, s’étendait le camp des 
prisonniers russes, sorti du sable depuis l'invasion de l’U.R.S.S., un camp 
semblable au leur, avec ses perspectives et ses grouillements, mais aussi 
ses différences, les hurlements beaucoup plus fréquents, les aboïiements 
de chiens policiers et, la nuit, les coups de feu isolés ou les rafales 
de mitraillettes. Presque aussitôt, 1l La vit. 

La charrette sortait par le poste de police du camp russe et se dirigeait 
vers le camp français. Elle s’enfonçait dans un chemin de sable, en caho- 
tant. C'était une grande fourragère poméranienne, tirée non par des 
chevaux, mais par une corvée d'une vingtaine de Russes. Les posten 
s’agitaient autour d'elle, lourdes mouches grises. 

— Elle est encore pleine ! dit un officier de chasseurs. 

Le chargement débordait. La pureté de l'air, ce jour-là, faisait qu'on 
entendait jusqu'à son crissement caractéristique. Un moment, elle dispa- 
raissait dans un repli de terrain. On l'entendait toujours crisser. Puis, 
on la voyait enfin nettement, Elle transportait des hommes nus. La 
charrette s'immobilisait à trois cents mètres du camp français, sous les 
pins du Wald. Là, les Russes creusaient une fosse d'une vingtaine de 
mètres de longueur, sur une dizaine de large. Près d'eux, il y avait 
un gros tas blanc, pyramidal. 

” — Ils en commencent une troisième, dit encore le chasseur. 

Le commandant regardait toujours, immobile sauf la pomme d'Adam. 
C'était ça, le spectacle : une immense plaine en marge du Wald, son 
ciel prodigieux d’ampleur, deux camps, l’un vert poison, l’autre blanc 
de larve, et entre les deux, précis, minuscules, personnages de miniatures 
d'un livre d'heures abominable, des prisonniers russes enveloppés de 
houppelandes, tirant une fourragère pleine de morts nus, sous les 
aboiements des posten, mitraillette au poing. 

La fourragère fut mise à cul et son chargement glissa sur le sable, 





68 LA REVUE DE PARIS 


mou comme du varech. On distinguait les têtes rasées, les membres 
entremêlés des cadavres et les cerceaux des thorax. 

— La faim, dit un homme. 

Un autre comptait et recomptait. Une expression malsaine altérait son 
visage. Il n’arrivait pas à faire son compte. Il recommençait. Ah, il 
valait mieux compter tandis que les prisonniers russes prenaient leurs 
camarades par les pieds, les balançaient et les lançaient dans la fosse. 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six. On n’entendait pas les corps tomber, 
mais on imaginait le bruit. 

— Mon commandant, dit François, si nous poursuivions notre pro- 
menade ? 

— Hein? dit Watrin. Ah oui, Soubeyrac. Lieutenant François Sou- 
bevrac. 

L'air hagard qu'il avait eu, une seconde, disparut. Le Vieux tourna 
le dos d’un coup. Ils commencèrent à redescendre vers la baraque du 
théâtre, la Lagerführung, le bloc III. 

— Soubeyrac, dit le commandant, je voudrais vous poser une question. 

Ça, c'était nouveau ! Décidément, il y avait quelque chose de changé 
en Watrin depuis quelques jours. 

— Attention, Soubeyrac, ce n’est pas une question de commandant. 
C'est une question d'homme à homme. 

Ils arrivaient à hauteur de la 17. Deux gars sortaient avec la fameuse 
gamelle, Ils allaient en répandre le contenu, poignée par poignée, au 
cours de leur promenade. Ils n'avaient pas trop l’air de conspirateurs. 
Il eût mieux valu que la gamelle restât invisible. Elle ne l'était pas. 
« C’est vrai que je suis au courant », songea François. Cependant, Watrin 
ruminait sa question : 

— Soubeyrac, si je me souviens bien, vous n’aviez pas de revolver 
durant la campagne ? 

— Non, mon commandant. 

— Jusqu'au 9 juin. 

— Exactement, mon commandant. 

— Et alors, vous avez pris un revolver. Ensuite, un mousqueton et 
vous n'avez plus lâché ce mousqueton que sur mon ordre. C'est bien ça ? 

— C'est ça, mon commandant. 

— Savez-vous pourquoi ? Depuis quelque temps, je ne sais pas ce 
que j'ai, je me pose des questions, à moi aussi. Toutes simples. Con- 
cernant les uns, les autres. 

Il s'arrêta pour allumer sa pipe. Il y avait du vent. François ouvrit 
sa capote et le Vieux alluma sa pipe contre le cœur de Soubeyrac. I] 
releva la tête, fit de la fumée, qui fleura fortement le tahac belge. Ses 
yeux bleus étaient presque liquides, les pupilles d’une pâleur déconcer- 
tante. 

— Oui. Des questions. Stupides, sans doute. Parce qu'il y a des 
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choses que je comprends et d’autres que je ne comprends pas. Et 
commence à être temps que je comprenne. 

Ils remontètent la côte de sable du bloc IE. Déférent, François écoutait. 

— Alors, des questions, j'en pose. A mes officiers. A l’'aumônier, 
tenez. À vous. Aux jeunes, comme on dit. Moi, quand j'étais jeune, il 
n'y avait pas de jeunes. Eh bien, la question du revolver me tracasse. 

François fit un effort. 

— C'est compliqué, mon commandant, parce que je ne sais pas bien 
moi-même. Voilà, je hais la guerre. 

Watrin grogna. Un grondement inintelligible. 

— Je hais la guerre. Je voulais bien être tué, mais je ne voulais pas 
tuer, Je déteste même là chasse. Je n'avais pas de revolver parce que 
je ne voulais pas tuer. 

— Cependant vous étiez bon officier, vous commandiez bien. Vous 
trouviez alors normal de faire tuer par les autres ? Hein ? 

« Nom de Dieu, songea François, il a raison. » C'était idiot, cette posi- 
tion qu'il avait eue si longtemps. C'était de la fanfaronnade ou un alibi. 
Mais jamais la contradiction ne lui était apparue aussi irréductible. 
« Oui, c'était un alibi, pour ne pas démentir le pacifiste que j'avais 
été. » Il essaya d'expliquer : 

— Je sais, mon commandant. C'était idiot. Mais il y a des quantités 
de gens qui mangent du poulet et qui ne tueraient pas un poulet. Quand 
j'étais plus jeune, j'allais à la chasse, J'adorais la chasse. Comme ra- 
batteur. Je n'ai jamais voulu tirer. Et une perdrix aux choux, c’est ex- 
cellent. 

— Tiens oui ! dit le commandant. 

— Mon commandant, je sais à quel point c'est ridicule ce que je 
vous raconte aujourd'hui, mais alors, ça ne me paraissait pas ridicule. 

— C'était si peu ridicule, Soubeyrac, que je me suis demandé un 
moment si ce n'était pas un truc très fort de baroudeur, retrouvé spon- 
tanément par un jeune officier. Oh, il y en a des trucs, vous savez, 
des trucs militaires... 

Plus bas : 


— … Depuis le manteau rouge de Bournazel. Parce qu’une grande part 
de votre prestige sur les hommes venait de là. Non, ce n'était pas 
ridicule. J'ai bien failli vous en faire la remarque. Plusieurs fois. Je 
ne l'ai pas fait. Je voulais attendre. Être sûr. J'avais raison. J'ai dit 
prestige, exactement comme Bertuold, tenez, qui se promenait sous les 
bombardements avec son fume-cigarette en l’air et qui s’adressait aux 
Ch'timis avec des imparfaits du subjontif. 

Ils entraient dans le domaine des aiguilles de pins du bloc I Un 
rayon de soleil ravivait l'impression de vacances. 

— Mon commandant, quand je suis parti pour la mobilisation, je 
croyais à. à une guerre civile européenne, à quelque chose d'aussi 
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stupide que la guerre de Sécession. A un suicide de l'Europe. On en 
parlait déjà. 

La voix plus sourde, avec rancune, François martela : 

— … Mais pas comme maintenant. L'Europe de Morand et de Girau- 
doux. L'Europe de Weimar et du théâtre expressionniste. Enfin ! Et 
puis, j'ai beaucoup réfléchi à la notion d'ennemi, depuis. L'ennemi hére- 
ditaire. Von Chamisso n'est pas mon ennemi héréditaire. L'ennemi.. 

Ils étaient de nouveau devant les Russes. La fourragère vide dressait 
vers le ciel ses bras de mante religieuse. Les prisonniers russes vivants 
jetaient de la chaux à grande pelletées sur les prisonniers russes morts. 

— Dix-sept, dit l'officier de chasseurs qui n'avait pas bougé. 

— Le voilà, l'ennemi, gronda Watrin, sauvagement. Le Boche. L'as- 
sassin méthodique et misérable. Ils en tuent trente par jour. 

— L'ennemi pour moi, dit François, c'est tout ce qui abaisse l'homme. 

— Celui qui jette des hommes, même des païens, nus comme des 
chiens, dans le sable et la chaux vive, n'abaisse pas l'homme ? 

— Si, mon commandant, si. 

Le commandant eut un soupir. C'est de lui-même qu'il se remit 
à marcher, cette fois. 

— J'en reviens au revolver, reprit-il, têtu. Avant, il y avait eu les 
grenades de votre point d'appui. Vous en avez lancé, vous-même 

— J'étais attaqué. La légitime défense. 

— Vous admettez la légitime défense ? 

— Bien sûr, mon commandant. 

— Pour un pays aussi ? 

— Oui, mon commandant. 

— Alors, pourquoi pas de revolver puisque nous étions en légitime 
défense ? 

— Je vous l'ai dit, mon commandant. J'étais plein de contradictions. 
Ce que je commence à comprendre, c'est que l'homme est toujours plein 
de contradictions. Que c'est sa marque d'authenticité. 

— Moi aussi, dit Watrin, J'ai eu et j'ai mes contradictions. 

Ça, c'était suffoquant ! 

La promenade continuait. Ils étaient à la Lagerführung. Von Chamisso 
sortait de son bureau. Soubeyrac et lui se saluèrent, Watrin fit semblant 
de n'avoir rien vu. François reprit, très vite : 

— Von Chamisso serait un ennemi ? C’est le premier Allemand que 
je connaisse, de ma vie, moi qui viens de faire la guerre contre eux, 
et il pourrait plutôt être mon ami. Beaucoup plus que le tanneur de 
chez moi qui exploite odieusement ses ouvriers. J'ai été fait prisonnier 
comme j'ai été décoré, sans avoir vu l'Allemand! Au point d'appui, 
lors des grenades, je n'ai vu que des ombres ! 

— Je dois vous détromper. Vous n'avez pas été décoré, mon petit, 
parce que vous avez repoussé l'ennemi à la grenade. Vous avez été 





LA NUIT DE TEMPELHOF 


décoré parce que vous avez installé votre P.C. dans le trou où trois 
hommes venaient d'être tués par un bombardement. 

— Vous saviez ça, mon commandant. 

— J'ai attendu ensuite le premier prétexte venu. 

Ils tournaient toujours. A la 17-4, Van’ fit un grand signe. Fran- 
Çois Cria : 

— Je fais encore un tour. C’est pressé ? 

— Non, cria Van’. 

— C’est drôle, dit le commandant, vous êtes un des meilleurs jeunes 
chefs que j'ai rencontrés dans ma carrière. Vous avez l’étoffe, naturelle- 
ment. Et vous ne le savez pas. 

— Pour ce que ça servira ! 

— Les Boches perdront la guerre. Mais il faudra la finir. Revenons au 
revolver. Pourquoi l’avez-vous pris ? 

— Parce que nous étions directement attaqués, dit Soubeyrac. 

— Et le mousqueton ? 

— J'ai échangé le revolver contre un mousqueton quand j'ai com- 
pris qu'il ne s'agissait plus de commander, qu'il n'y avait plus qu'à 
faire le boulot soi-même, en portant l'arme et'les munitions. Alors, j'ai 
préféré le mousqueton. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est plus efficace, mon commandant. 

— Pas dans le combat de surprise. Tenez, à Verdun, en 17... Non. 

L'officier supérieur soufflait en remontant la pente de sable du bloc IT. 
Francois réfléchissait : 

— Il y a peut-être eu aussi une pointe d’attitude. De démagogie. C’est 
peut-être parce que c'est l'arme des hommes, mon commandant. Oui, 
il y avait de ça... 

— Si tous les antimilitaristes étaient comme vous, dit Watrin, je 
sera]s. 

Il s'interrompit ençore. Il toussa. François fut sûr que la toux était 
feinte, Ils marchèrent longuement en silence. Et ils furent pour la troi- 
sième fois devant les Russes. On apercevait, dans le haut de la fosse, la 
couche laiteuse de chaux. Il y avait encore de la place dans la fosse II 
et la fosse III s’avançait. Des prisonniers russes s'étaient approchés du 
camp français. Ils se frottaient le ventre. Les posten, derrière, ne parais- 
saient pas s’en apercevoir. François prit son « paquet de troupe », le lesta 
d'un caillou, le jeta. D’autres Français jetaient des morceaux de pain 
vers les Rousskis. Avec une incroyable vitesse, les Russes raflèrent tout 
ce qui leur avait été expédié. Sauf le paquet de cigarettes. Trop lesté, 
l'enveloppe avait éclaté et il était tombé dans les barbelés. Affolé, le 
Popof le plus proche se glissa à terre, essayant de ramasser les cigarettes, 
mais le bras était trop court. Le cœur de François battait à se rompre. 
Les posten tombèrent à grands cris sur les Russes qui filèrent vers 
la fourragère vide ; le dernier, celui de François, cueilli d’un coup de 
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bottes, se releva, dans un bond absurde. Le Chleu vociférait. Il menaçait 
du fusil Russes et Français, tempêtait sur place. Le Russe s'éloigna vers 
ses camarades, non sans avoir lancé vers François un long regard déses- 
péré. 

François se sentit soudain découragé. La pitié et la charité étaient 
inutiles. Elles n'avaient plus place dans ce monde. Le posten furieux 
fit signe aux Français de circuler. 

— Moi, j'ai un ennemi, dit le commandant. Le Boche. Le posten 
Hans. Le fils de son père, Hans. Le père de son fils, Hans. Je le hais. Les 
régions du Nord ont été occupées pendant la guerre de Quatorze. Par 
eux. Ils ont toujours agi comme le posten. Vous m'avez beaucoup agacé 
à la popote, au début. Vous disiez toujours « les Allemands », et je 
ne pouvais rien dire, parce que c'était réglementaire. Moi, je dis « les 
Boches ». Mon père disait « les Alboches ». Cette sentinelle est un Boche. 
Von Chamisso est un Boche. 

— Vous les haïssez. 

— Oui. 

— C'est vous, le chrétien, et moi, je ne peux pas haïr! Mon com- 
mandant, vous savez, avant la guerre, j'étais socialiste. 

— Vos notes confidentielles d'officier l’indiquaient. 

Ils arrivèrent devant la baraque du commandant. 

— Merci d'avoir promené le Vieux, dit Watrin. 

François sursauta : 

— Bien sûr, je sais que vous m'appelez le Vieux. C'est un beau 
surnom. Je l’accepte. Je suis grand-père, vous savez. Ma fille a un 
garçon. Un garçon. 

Il rêva une seconde : 

— Un garçon. 

— Mon commandant... 

Le commandant se tira la moustache des deux côtés, avec une expres- 
sion de malice. Il se moquait de lui-même, se singeait, singeait la 
baderne de métier qu'il avait tant d'années assumée : 

— Quatre par ci, quatre par là. Motif : appelle son chef de bataillon 
le Vieux ! Quel dommage qu'il n’y ait plus de salle de police, Soubeyrac. 

Puis, inexplicablement : 

— Pour moi, Soubeyrac, la seconde guerre a commencé, la vraie, 
non pas aux avant-postes, non pas avec nos premiers morts, non pas 
avec le premier mort ennemi. Je vais vous dire quelque chose qui va 
vous étonner. Elle a commencé le 27 mai, à Volmerange, dans les Vosges, 
quand on À fusillé l'homme de... 

Il hésita, comme devant une grossièreté : 

— L'homme de Billancourt. L'homme venu en renfort et qui avait 
menacé le colonel. La guerre a commencé là. Je ne la finirai pas. 
Je suis trop vieux. J'ai trop fait la guerre. D’autres la finiront. Vous, 
Soubeyrac, l’antimilitariste au mousqueton. Bonsoir. 
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François revint à la baraque, pensif. Van’ l’attendait : Eberling voulait 
voir Soubeyrac pour les costumes. 

François avait accepté de faire tailler les costumes de cinq évadés, 
dont Eberling, en même temps que les costumes civils destinés à Histoire 
de Rire. Mais ceux des évadés étaient en laine introduite en fraude 
dans le camp, tandis que ceux des comédiens étaient en toile de paillasse 
teinte. Encore un souci de plus, et en cas de fouille, une preuve tangible 
de sa complicité. François n'était pas content, mais un souvenir s’imposa, 
celui de l’homme de Billancourt, du fusillé pour l'exemple, très effacé. 
L'homme n'avait plus de traits. François ne se rappelait plus son nom. 
Il ne le voyait plus, même en le voulant, même avec un très gros effort. 
Un visage effacé. Un ovale pâle. 

— Alors, dit Van’, ch'’commandant ? 

— Il y a longtemps que le commandant Watrin n'a pas été dans 
une telle forme, dit Francois. 


VIII 


Le capitaine Pierret de Haroyer était un grand diable d’une cinquan- 
taine d’années, chevalin, blondasse, solide, avocat dans le civil. Il faisait 
honneur au déjeuner que Toto, ce dimanche-là, avait improvisé pour 
lui. Pierret était un lointain cousin de Vanhoenacker, qui venait d’être 
muté au camp, avec quelques centaines de nouveaux arrivants, après 
une évasion manquée. Il n’y avait que quelques jours qu’il était sorti de 
prison, et le voyage depuis Berlin, d’où il venait, l’avait creusé. Aussi 
avait-il mastiqué d’abord en silence, devant une énorme gamelle rouge, 
les pommes de terre, revenues dans la graisse et assaisonnées de lardons, 
de Cavatini. Il y avait autour de la table, François, Camille, qui pour 
une fois se tenait bien, Van’, naturellement, à côté de son cousin et 
Paradoux, un autre « dépliant ». 

Pierret de Haroyer conta comment il s'était fait prendre, au pont de 
Kehl, dans le train qui le ramenait à Paris. Dans son camp de la banlieue 
berlinoise, il avait fabriqué, lui-même, un ausweis, sur du papier 
dérobé à la Lagerführung. I s'était habillé en civil et il était passé au 
culot devant le poste, avec un grand « Heil Hitler ». Il avait pris le train 
sans encombre, jusqu’à Berlin. Là, il avait retrouvé, dans un immeuble 
modern-style de la Friedrichstrasse, non loin du Tiergarten, des 
ouvriers français, volontaires pour travailler en Allemagne. Quelques- 
uns de ceux-ci, des métallos, bien abrités derrière une réputation de 
collaboration dont leur présence donnait une preuve suffisante aux yeux 
des Allemands, avaient organisé une chaîne d'évasion dont les relais 
étaient à Mulhouse et à Paris même, chez un brave quincaillier du fau- 
bourg Saint-Martin. Les ouvriers lui avaient indiqué les premiers relais, 
et fourni des papiers plus sérieux. Pierret de Haroyer avait donc repris 
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le train, toujours en civil. Et il s'était fait arrêter au pont de Kehl, à 
la première vérification d'identité ! « Les papiers sont vrais, avait dit le 
policier en civil avec un mince sourire, c’est l’homme qui est faux. » 

— Je me suis fait coincer comme un bleu. Ma feuille de permission 
portait comme profession, ajusteur, mais j'avais gardé des mains d’avo- 
cat. Sans Ça, je passais. Ils ont essayé de me faire parler. Ils m'ont cogne 
dessus, mais ils ont cessé quand j'ai dit que j'étais officier. 

Ils mangeaient avec application, lentement, savourant l'épaisse 
cuisine de Toto, qu'arrosaient exceptionnellement deux bouteilles de vin 
blanc de Moselle, venues par la Commission des Ordinaires. Le capitaine 
Pierret de Haroyer apportait dans leur groupe de sédentaires un air 
d'aventure. 

— Ils m'ont laissé mariner un moment en prison à Kehl, avant de me 
réexpédier. Ils voulaient vérifier si je n'avais pas volé, pillé ou tué pour 
m'évader. 

— On devrait mettre le c-c-capitaine en contact avec l’évadé modèle, 
dit Toto. 

Le capitaine sourit. 

— Vous voulez dire sans doute le lieutenant Eberling. C'est fait déjà ! 

Ils eurent un grand rire. 

— Vous l'avez reconnu à la figure, je suppose, dit Van’. 

Ils n’arrêtaient pas de faire parler le capitaine. Cette Allemagne qui 
les entourait leur était totalement étrangère. Au moins, le capitaine, lui, 
venait-il de la traverser. Les usines ? Les travailleurs français ? Les 
bruits de relève ? Le moral allemand ? Les bombardements anglo-amé- 
ricains ? Les résistants communistes ? 

— Croyez-moi, dit le voyageur, ils ne sont pas à bout, loin de là. Ne 
vous attendez pas à un soulèvement. Cependant... si. Il y a quelque chose 
que je dois vous conter. C'était dans le train de Berlin, vers Paris. Nach 
Paris. Des permissionnaires allemands sont venus dans mon comparti- 
ment. Parmi eux, se trouvait un jeune soldat, à mine ouverte, Il entra 
en conversation avec moi, tout de suite en français, ce qui me vexa ! Il 
revenait de Russie. C'était un toubib. Vous savez, chez eux, les toubibs 
ne sont pas forcément officiers. Après un moment d'entretien, le jeune 
toubib se mit à parler du front de l'Est. Oh, non merci, lieutenant, vos 
patates sont exquises, mais mon estomac s’est rétréci ! J'ai peur d'être 
malade. Il faut que ça revienne. Je disais. 

— Le toubib chleu ! dit Camille. 

— Eh bien, le toubib chleu, comme vous dites, s’est mis à me dépein- 
dre la situation, les pieds gelés, les morts en grand nombre, les épidé- 
mies, la résistance russe, la bravoure de l’ennemi, le pessimisme des 
officiers, les atrocités des représailles contre les partisans et celles des 
partisans. Cet homme faisait preuve d’une audace qui me stupéfiait, Je 
Jui montrai ses compagnons. « Aucun ne connaît le français », dit-il. Et 
il se mit à faire l'éloge du communisme. Craignant la provocation — 
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c'eût été trop bête, n'est-ce pas ? — je feignis l'extrême fatigue et m'en- 
dormis. Quand je me réveillai, les soldats étaient partis et le comparti- 
ment vide. Le train roulait dans une campagne plate. Je cherchai de quoi 
fumer et je trouvai dans ma poche un paquet de tabac du genre hollan- 
dais. Sur le papier, il y avait une adresse, à Paris, et cette indication : 
« De la part de Hans. Bonne chance ». Je me demande ce qu'il est devenu, 
Hans ! 

— Hans... murmura François, songeant aux propos récents de Watrin. 

— Ils ne doivent quand même pas être beaucoup ? dit Van!. 

— Non. Ils ne sont pas beaucoup, si vous comparez, par exemple, avec 
le nombre des communistes dans l’armée française en Quarante. Mais 
nos communistes n'étaient pas virulents. Ils se contentaient de chanter 
l’Internationale quand ils étaient noirs, parfois, ils allaient jusqu'à la 
Jeune Garde. Eux, sont moins nombreux, mille fois, dix mille fois peut- 
être, mais autrement résolus ! 

— Peu d'officiers sont au courant de ces choses, dit Soubeyrac à l'in- 
vité, Comment les savez-vous, mon capitaine ? 

Van’ coupa : 


— C'est vrai, j'ai oublié de te dire, mon cousin était rapporteur au 
conseil de guerre d’une D.L.M. 
Ils buvaient tranquillement un café national qui fleurait l'orge et les 


gars du théâtre avaient fait au capitaine l'honneur du beau fauteuil de 
carton. 

— Comment ça se passe, mon capitaine, dit François, une séance au 
conseil de guerre ? 

Pierret de Haroyer répondit, soudain professionnel, très différent par 
le ton, l'allure, de l’évadé de tout à l'heure : 

— Comme un procès civil. Une salle de hasard. Une école, le plus sou- 
vent. C'est fou ce que les écoles peuvent être utiles, en dehors des classes. 

— Je suis instituteur, dit François. 

— Oui? Eh bien, alors, imaginez votre bureau, avec un colonel, par 
exemple, à votre place, pour présider. Deux tables de chaque côté, avec 
chacune deux juges, de grades différents. Dont un sous-officier. 

— Vous avez eu des conseils de guerre dans votre division ? 

— Oh, beaucoup. Ça n’a pas désemparé. 

— Avec peine de mort ? 

— Oui. Mais pas dans cette guerre-ci. Dans l’autre. Alors, je n'étais 
pas rapporteur, mais ævocat. 

François regarda Toto et Van’. Les deux autres suivaient la conversa- 
tion avec la même passion. Les mêmes idées les agitaient. 

— Excusez-moi d'assombrir cette fin de repas, reprit Soubeyrac, mais 
nous avons besoin de connaître tous les détails. Je vous expliquerai 
après. 

— Eh bien, on commence par l'interrogatoire d'identité. On établit 
la matérialité des faits par interrogatoire, témoignages et confrontation, 
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si c’est possible. Ensuite, le commissaire du Gouvernement fait son réqui- 
sitoire, et le défenseur plaide. 

— Ah, il y a tout de même un défenseur, dit Toto, agressif. 

— Mais oui. On présente souvent le conseil de guerre comme une 
parodie de justice. Dans les cas extrêmes, il peut l'être. Le plus souvent, 
ce n'est qu'une justice plus sévère, voilà tout, avec d'autres. d’autres 
tabous. Evidemment, il ne comporte pas la garantie d'un vrai jury. Mais 
vous avouerez qu'un vrai jury, c'est assez peu compatible avec l'esprit 
militaire ! 

— Bien sûr, railla Camille, ça fait désordre ! 

— Mais c'est pareil dans toutes les armées du monde ! 

Il faisait bon dans cette pièce disparate, parmi les décors presque ter- 
minés, les palmiers et les aloès découpés d'Histoire de Rire. 

François demanda enfin : 

— Communique-t-on le verdict à l’inculpé ? 

Le capitaine se dressa et mima : 

— Au nom du peuple français. Présentez armes ! Toc, toc, toc ! Ce 
jourd'hui, le conseil de guerre, délibérant à huis clos, le président a 
posé ls question suivante : « Le caporal X a-t-il menacé le lieutenant Y, 
en le traitant de peau de vache et de tête cerclée ? » IL a été voté au 
scrutin secret. Le président a dépouillé les votes dans les conditions 
exigées par la loi. Sur la question, X est-il coupable de rébellion, le jury 
a répondu à l'unanimité : oui. 

Une sorte de fièvre avait saisi le capitaine, la même que celle qu'il 
avait eue quand il racontait ses aventures d’évadé malchanceux, mais 
comme affectée cette fois d’un signe négatif. 

— Alors, naturellement, dit-il, en se renfonçant dans le fauteuil, tou- 
jours, dans votre école, par exemple, monsieur Soubeyrac, on continue : 
« Existe-t-il des circonstances atténuantes ? » Là, ça dépend des zèbres 
qui jugent, hein, de l'opinion du colonel qui préside le conseil de guerre. 
Je ne peux pas dire qu'il l'impose, non, mais enfin, il ne se gêne pas 
pour la faire connaître... Et puis, ça dépend du communiqué. Le secteur 
est calme, les nouvelles sont bonnes, on approche de Noël? On 
est bonasse. Ce type était saoul ! C’est un idiot congénital ! Il a quatre 
enfants. Allez, oui, à la majorité, S'en tirera avec six mois de taule ! 
Mais, ça barde, les Allemands viennent d’enfoncer le front, il y a de 
l'agitation sociale à l’arrière ? Non. A l’unanimité. 

— Et alors ? 

— Alors, le président recueille les voix en commençant par le grade 
inférieur. Oui, tout est prévu. En conséquence, attendu qu'il est constant 
que le sergent Vacher a déserté devant l'ennemi, le tribunal le condamne 
à la peine de mort avec dégradation militaire, le condamne en outre aux 
frais envers l’État... 

— N-n-non ? dit Toto. 
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— Mais si! Ordonne qu'il sera donné lecture de la sentence devant 
la garde rassemblée sous les armes. 

François Soubeyrac assistait mentalement avec un étrange retard au 
procès de l’homme de Volmerange que le brave bataillon avait reçu, 
emprisonné et fusillé dans le court espace d’une nuit. Tout ce qu'il avait 
imaginé demeurait inférieur au récit documenté du capitaine Pierret 
de Haroyer. Ça se passait dans sa classe. Le président somnolait. L'élé- 
gant colonel du régiment (il se nommait Rozet), celui qui avait été 
menacé par la baïonnette de la recrue insurgée, désignait l'homme du 
doigt et sa lèvre inférieure frémissait d’indignation. Le sous-officier 
réglementaire curait ses ongles, très ennuyé. Et l'homme de Volmerange 
était devant son bureau. Il levait le visage. François se secoua. Il voulait 
aller au fond. 

— C'était comme ça, à cette guerre-ci ? 

— Mais oui. Vous savez, rien ne change moins que les formes de la 
justice, sinon celles de la religion. Il arrive que les cours martiales 
simplifient la procédure des conseils de guerre. Je suppose que, s’il y 
a eu des cas de ce genre en mai et en juin, on a abrégé le cérémonial. La 
guerre, c'est la guerre. 

La conversation les avait menés tard dans l'après-midi. On entendit 
le coup de poing habituel de Watrin dans la porte. Le vieux venait cher- 
cher Soubeyrac pour la promenade. II ne voulut pas entrer. 

— Merci du bon déjeuner, dit le capitaine Pierret, en se levant. Nous 
comptons beaucoup sur votre Histoire de Rire, monsieur Soubeyrac. 
On n’a pas tellement l'occasion de rire ! 

— Mon capitaine, je m'excuse de vous avoir posé tant de questions. 
Et pourtant. 

Le capitaine enfilait sa capote. 

— Et pourtant, j'en ai encore une. Pourquoi avez-vous parlé tout à 
l'heure d'un sergent Vacher ? 

— Le sergent Vacher ? dit l'hôte, inclinant légèrement la tête, le ser- 
gent Vacher ? 

— Oui, vous avez dit « le sergent Vacher a déserté devant l'ennemi ».. 

— Attendez. Ah oui, j'ai dit « le sergent Vacher ». Ça, c’est curieux. 
Le sergent Vacher, mon bon, c'est un petit jeune qui a été condamné 
à mort à Verdun, en 1917. A Verdun, avant l’arrivée de Pétain. Ça, 
c'est formidable ! C’est bien la première fois que je me souviens du ser- 
gent Vacher, après vingt-cinq ans... 

— Bon bridge, mon capitaine. 


A nouveau, ils marchaient autour du camp, poursuivant leur ronde, 
marchant sans trêve sur le bois et dans le sable, marchant dans les pas 
de la veille. En dépit du calendrier, la pluie menaçait et le ciel, cet après- 
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midi de dimanche, traînait de grandes outres blêmes, des dorades 
mortes, des estomacs de ruminants, des éléphants difformes au-dessus 
de la ville de bois et de ses tours misérables. 

Ils étaient quatre, Soubeyrac, Van’, Watrin et Sylvain, un capitaine 
d'artillerie, dominicain dans le civil, professeur de théologie à l’uni- 
versité de Tempelhof, car on y enseignait aussi la théologie ! Van’ venait 
de donner à François des nouvelles du tunnel. Le boyau avançait tou- 
jours, grignotait la terre plus vite depuis que les canalisations d'aspi- 
ration et de refoulement d'air avaient été mises au point par Paradoux 
et Van’, des boîtes de conserve d’un kilo dont les fonds avaient été enle- 
vés et emmanchés les unes dans les autres par battage sur un mandrin. 

François sourit. Tout un système de signalisation difficile à repérer 
pour qui n'était pas au courant avait été mis en place. C'était le plus 
souvent une minime modification dans la tenue d’un officier de faction 
qui donnait l'éveil en cas de danger, un calot de travers, une cigarette 
tenue d’une certaine façon. 

— Et le ventilateur ? dit-il. 

— Il sera prêt dans trois jours. 

Ils marchaient machinalement et il semblait à François que cette 
marche ininterrompue, au lieu de le mener quelque part, l’enfonçait 
davantage, par ondes concentriques, dans le malheur de sa condition. 
Il ne croyait pas au tunnel. Ce procédé souterrain lui déplaisait physi- 
quement. Et il en était pourtant ainsi de sa propre vie. Il avait com- 
mencé par la liberté du combat dans les avant-postes, le cercle s'était 
réduit à la fin de mai autour de l'homme de Volmerange, encore réduit 
lors des soubresauts du brave bataillon dans les bois de Rethel et le 
cercle se rétrécissait à ce camp de sable. Demain, peut-être, le cercle 
deviendrait cellulaire. 

Par moments, François se demandait si cette angoisse ne relevait pas 
plus simplement d'une névrose de captif, et s’il ne perdait pas peu à 
peu le contrôle de lui-même. 

— Mon commandant, dit-il, je suis hanté par ce qui s’est passé à Vol- 
merange. Il y a un certain nombre de choses que je dois vous dire. C’est 
un malaise qui m'occupe depuis des mois et qui grandit, qui devient 
obsédant. Si le conseil de guerre s’est tenu dans les formes réglemen- 
taires, que je connais désormais, le révolté, quand je suis entré dans 
l’épicerie où il était gardé, quelques heures avant l'exécution, quand je 
l'ai vu, se savait condamné à mort. On lui avait lu le verdict. 

Il s'arrêta, pour expliquer l'ensemble de la situation au dominicain 
vivement intéressé. 

— Voilà. C'était en mai 40. Un soir de retour des Avant-postes, dans un 
petit patelin des Vosges. Volmerange. On reçoit au bataillon une recrue 
qui nous est affectée avec ordre de la fusiller le lendemain, pour rébel- 
lion. On garde le type à vue. Et le lendemain, au petit jour, on le passe 
par les armes, et on écrit sur sa tombe « Mort pour la France ». 
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Le dominicain hocha la tête, mal à l'aise. 

En passant au bloc I, ils ne virent rien du côté des Rousskis. François 
reprit : 

— Vous avez bien vu, mon commandant, que le prisonnier de Vol- 
merange avait la possibilité physique de s'évader. Il m'a paru homme 
décidé et courageux. Et il ne s’est pas évadé ! 

— Attention, attention, dit Watrin. Il ne pouvait s'évader qu'avant 
votre visite à l’épicerie, Ou pendant. Après, j'étais là. 

Il y eut un temps, des crissements de pieds dans le sable, puis : 

— Soubeyrac, j'ai gardé cet homme jusqu’à l’aube. 

François ravala sa salive. 

— Mon commandant, il a pourtant eu au moins une heure ou deux 
devant lui. Il ne l’a pas fait. C’est donc qu'il avait encore espoir ? S'il 
avait encore espoir, c'est qu'on n'avait pas lu la sentence. Mon comman- 
dant, c'est horrible, mais je suis sûr sans pouvoir le prouver que, dans 
la frénésie de la défaite qui venait, je suis sûr qu'on a truqué la cour 
martiale. Et c'est un crime. 

— Un crime ? répéta le commandant. 

— En effet, dans ce cas, dit le dominicain, ce serait une manière de 
crime. 

— Mais pourquoi ? dit Watrin. Expliquez-vous mieux, mon petit. 

— Vous connaissez le colonel Rozet, dit François. Fanatique de l’armée 
de métier, le colonel qui commandait le régiment méprisait les réser- 
vistes, trop lourds à son gré. Il était jaloux de son autorité, facilement 
délirant. Son autorité était trop pesante pour lui. Il avait quelque chose 
d'une femme. Il devait être un excellent colonel d'assaut. Tout en nerfs 
et très vite. Par peur, sous la pression de l'événement, du front qui 
craque, par crainte de perdre la face, pour reprendre une troupe en 
mains, une troupe qui n’a jamais obéi à son goût, Rozet se saisit d’un 
incident réel que d'autres chefs eussent minimisé. Il en « fait un 
drame », s'emporte, s’aveugle, appelle « menace de mort » un geste 
de fureur instinctif, bouscule la décision de la cour martiale pour ne 
pas se désavouer et il obtient la mort du bouc émissaire. 

Van’ les avait quittés, par discrétion, ou peut-être parce qu'il désap- 
prouvait l’insistance de son ami Soubeyrac. Les deux aînés de Fran- 
çois l’encadraient. Ils marchaïent. Les capotes flottaient. Par instants, 
des gouttes fines mouillaient leur visage. 

— Quel réquisitoire ! dit Sylvain, le dominicain. 

Watrin, tête baissée, entraînait le groupe. Derrière lui, le dominicain 
et François échangèrent un coup d'œil. Enfin, Sylvain dit, la voix 
volontairement atone 

— Je comprends les angoisses de votre officier, mon commandant. 
Je vous assure qu'elles sont légitimes. 

Watrin se retourna. François retrouva l'expression de sanglier débusqué 
qu'il commençait à connaître. 
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— Je n'ai jamais aimé le colonel, dit brutalement Watrin. Mais le 
colonel Rozet s’est fait tuer sur la Seine avec les restes du régiment, 
alors que, sur le moment, je l’ai calomnié, l’accusant d’avoir filé sans 
nous prévenir. En toute sincérité, je ne crois pas que ce soit vrai, 
Soubeyrac. Non. D'abord ce n’est pas le colonel Rozet qui commandait 
la cour martiale, mais le général commandant l'infanterie divisionnaire. 

Tiens, le commandant Watrin s'était donc, lui aussi, intéressé 
étroitement à l'affaire depuis ? 

— Et puis, dit Watrin, il y a les autres juges. 

— Comment pouvez-vous expliquer alors, si la procédure a été régu- 
lière, c'est-à-dire si on a lu au condamné le verdict, si on lui a dit 
qu'on allait le tuer, qu'il n’ait pas cherché à s'échapper ? 

— Il y avait le recours en grâce, dit le commandant. 

Cela, c'était possible. L'homme ne s'était pas évadé parce qu'il atten- 
dait ‘le résultat du recours en grâce. François n'y crut pas. Le ton 
du commandant était peu affirmatif. 

— Enfin, il est là, dans l’épicerie, reprit François obsédé, il sait ou 
ne sait pas ! S'il ne sait pas, on l’assassine. S'il sait, je ne comprends 
pas ! Car il est brave ! Il est mort courageusement. Il a refusé qu'on 
lui bande les yeux. Moi, à sa place, j'aurais eu peur. Et parce que j'aurais 
eu peur, j'aurais trouvé le courage de m’évader. C’est toujours comme 
ça que le courage m'est venu. Par la trouille ! 

— C'est juste, dit Watrin. C’est bien ça, le courage : faire comme si 
l'on n’a pas peur. 

Soubeyrac ralentit sa marche, et dit, presque fanatique : 

— Je crois qu'il fallait que quelqu'un apprenne à cet homme qu'il 
élait condamné à mort... pour lui laisser sa chance, sa dernière chance. 

— Il y a beaucoup de romantisme en vous, Soubeyrac, dit Sylvain. 
Mon commandant, si on posait autrement la question. Par exemple : 
pouvait-on s'épargner la mort de cet homme ? Cette mort était-elle indis- 
pensable ? 

Le commandant répondit aussitôt, loyalement : 

— Je ne pense pas que sa mort ait été indispensable. D’après ce que 
je sais, juge au tribunal militaire, j'aurais condamné à six mois de 
prison. 

— Alors, c'était bien un crime, dit Soubeyrac. 

— C'était la guerre, dit Sylvain. 

— Das ist Krieg, railla Soubeyrac. 

Mais l'ironie n'avait plus prise sur ces trois écorchés. Ils marchaient. 
Il pleuvait et ils ne le sentaient pas. 

— C'est un crime, dit enfin Watrin, fortement, et c'est moi le cou- 
pable. C’est moi qui ai empêché que l’homme se sauve, en restant avec 
lui jusqu'à l'aube. Parce que je vous le dis, Soubeyrac, il avait compris 
enfin. Je crois qu'il a vraiment compris quand vous êtes entré. Je crois 
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qu'il ne savait rien avant. Je crois qu’on ne lui avait pas lu le verdict. 
Et c'est moi qui l'ai tué. 

Un sanglot rauque passa dans la voix du Vieux. Il trébucha dans 
un trou entre les planches, rongées par le sable, les pluies et le gel et il 
retrouva péniblement son équilibre, les mains en avant. Il se reprit : 

— C'est la guerre qui est un crime, dit-il. J'ai fait la guerre toute ma 
vie. Contre les Boches, ça n’est pas pareil. Mais je suis quand même un... 

Il s'arrêta, regarda ses mains, leva la face bourrue vers le ciel et 
sa gorge se gonfla. C'était bouleversant. Une énorme face de vieil enfant 
affublée de moustaches blanches se tendait vers le ciel poméranien 
comme un masque chargé de toute la douleur humaine. Le cœur du 
Vieux allait crever. 

Ils marchaient. 


— Dites, mon père, reprit Watrin un long moment plus tard, puis- 
que nous en sommes aux cas de conscience, j'en ai un autre à vous poser. 
Je prends un homme qui s'aperçoit que sa vie est-gâchée, qu'il n'a 
plus de raison d’être sur la terre. Il est chrétien. Il n’a pas le droit 
de se suicider. Alors, il se fait tuer, dans une action désespérée ? 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— En essayant de se sauver pendant une corvée de boïs, par exemple ? 

— Vous êtes en train de prendre Dieu pour un idiot, commandant, 
dit avec beaucoup de gentillesse le religieux en uniforme. 

Ils marchaient. François était bien plus atterré par les révélations du 
commandant que par ce qu'il venait d'entendre. Têtu, Watrin reprenait : 

— Si le projet est valable ? Si le projet tient debout ? 

I! réfléchit et précisa : 

— Militairement. 

— C'est tout le problème du volontaire que vous posez. Dieu seul 
sait s’il se suicide ou s’il agit. 

Ils marchèrent encore un bon moment sous la pluie. Dans la brume, 
au camp russe, la charrette des morts se remettait en marche. 


Au bloc HE, Toto arrivait sur eux en courant. Le bègue était essoufflé, 
ce qui n'arrangeait rien pour la clarté des explications. 

— l-i-ya une-une-une-fouille, dit-il enfin. 

La 17-4 était cernée par les posten en armes. François arriva hors 
d’haleine. Les cinq vrais costumes civils étaient pendus dans l'atelier, 
frais de teinture ! Il entra. « Peine à Jouir » menait l'opération, avec 
une dizaine de Chleus. Il était à un mètre à peine des costumes ! Fran- 
çois se présenta à lui. Les cinq costumes gouttaient de teinture. 

— Attention, messieurs, dit-il, négligemment, ceci n’est pas sec. C’est 
de la teinture. Vous allez tacher vos uniformes. 
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Le dolmetscher traduisit, l'officier salua et s’écarta des habits mouil- 
lés en disant : 

— Ach so! 

Tout fut fouillé, de fond en comble, méticuleusement, tous les pains 
percés, toutes les boîtes de conserve resquillées à la censure des paquets, 
ouvertes, tous les paquets de cigarettes sondés. Ils cherchaient avec 
précision. Et François tremblait en regardant les costumes mouillés 
qui crevaient les veux. Les Allemands demandèrent d'où venaient les 
paillasses dans lesquelles étaient taillés les costumes civils, les autres, 
ceux du théâtre. Ça leur paraissait grave, ce détournement de toiles 
militaires. 

L'officier fouinait lui-même. Il sonda le plancher. Il s’éloigna enfin. 
La bande ne fit que passer dans la baraque des répétitions, où Frédéric 
s'arrêta de jouer du piano, comme ahuri par leur visite. Avec ses énor- 
mes godasses, le pied gauche tendu à un mètre du piano, le Bouvreuil 
tragique écrasait une tache de sable vraiment éloquente. On eût dit le 
Clown Groucho Marx. 

Enfin, ils s’en allèrent, bredouilles. 

François fonça chez Eberling. L'évadé perpétuel rigolait nerveusement. 

— Mais tu ne comprends donc pas, jeta François, qu'il y a eu une 
dénonciation ! Qu'ils sont tout près ! 

— Ecoute, dit Eberling, je te remercie. Surtout pour les costumes. 
Tu as été très fort. Mais occupe-toi de-ton cirque, mon vieux, moi, je 
m'occupe du mien. 


IX 


La première d'Histoire de Rire allait avoir lieu à Tempelhof, dans un 
énervement collectif intense, ce samedi des derniers jours de mai 1942, où 
le printemps s'était brusquement déclenché. Il était six heures trente. 
La grande salle des fêtes du Bloc IF était pleine. Comme le nombre 
des officiers était tel qu'ils ne pouvaient pas tous assister ensemble 
au spectacle, quatre séances étaient prévues, une par bloc. Encore un 
quart d'heure et le rideau s'ouvrirait. 

Dans les coulisses, c'était la fièvre des premières, Les comédiens ache- 
vaient de s'habiller. Camille protestait parce que Van’ et Paradoux se 
mettaient à deux pour lui ficeler ses dessous et lui coupaient le souffle ! 

— Sale bête, t'as les pattes froides, dit-il à Van’. 

François venait de demander une légère retouche au tableau de la Côte 
d'Azur. L’électricien orientait ses projecteurs. Le grenier était en 
place, un petit décor monté sur le devant de la scène, en biais, qui 
découvrirait ensuite en disparaissant l'appartement sur la mer du 
deux. Les machinistes — tous des officiers — vérifièrent les pinces de 
serrage du un. Le jeune officier qui jouait Coco d'Antibes était prêt 
depuis vingt minutes. Il avait une frousse bleue. Le visage enduit de 
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fard Leichner, la taille mince dans la robe, à dix pas, on aurait vraiment 
dit une grue ! Qu'est-ce que cette gourgandine-ersatz allait bien pouvoir 
donner sous les feux de la rampe ! 

— J'ai salement les foies, avoua Coco d'Antibes. On dirait que j'ai 
la tête vide. Mais d’un vide ! Et j'ai bouffé des noix. Ma tante m'envoie 
toujours des noix. Tu crois que ça fait réellement quelque chose de 
manger des noix ? 

— Moi, je ne suis pas superstitieux, dit Camille, en se regardant 
dans le miroir de la salle d'habillage, retouchant d'un doigt la retombée 
de la jupe. 

— Andouille ! dit Coco d'Antibes. S'agit pas de superstition. Parait 
que ça fait buter la langue ! 

— Attention, attention, attention, hurlèrent de plus en plus fort Van’ 
et Paradoux. 

Il y eut un sacré remue-ménage sur le plateau. Les deux dépliants se 
déplaçaient dangereusement avec une découverte en forme de cinq 
mètres de long, peinte sur carton, qui représentait la grande bleue. 
L'ensemble tenait du chantier avant l'inauguration officielle et de la 
fourmilière piétinée. 

Les Ch- les Ch-, les Chleus arrivent, dit Toto. Il y en a une b-b-b- 
brochette! 

— Oh ! moi, je veux voir mes petits amis les ennemis, dit Camille, la 
voix pointue. 

Coco d'Antibes, soucieux, à la fois grue et penseur de Rodin, repre- 
nait inlassablement son attaque : 

— « Alors, hier soir, vous êtes rentrés à pied de mon hôtel, comme 
vous l'aviez projeté. Alors, hier soir, vous êles rentrés à pied »….. Ah, 
je ne saurai jamais, c'est trop difficile... Soubé... 

— Idiot. Tu entres ! On t'applaudit parce que tu es une belle poule. 

— Je m'en fous, dit Coco d'Antibes. D'habitude, les belles poules... 

— Oui, mais ça te regonfle ! Tu prends ton temps. Tu respires. N’ou- 
blie pas, tu vas vers le fauteuil où sont Gérard et Hélène et tu dis, 
tranquillement : « Alors, hier soir, vous êtes rentrés. » 

L'autre répéta, médiocrement, sentant sa faiblesse : 

— Si je prenais ma voix de tête ? 

— Ah non!Tu as une jolie voix claire, bien posée, pas trop grave. 
Ça va avec ton maquillage de brune... 

— Bon, bon, te fâche pas ! « Alors, hier soir, vous êtes rentrés à 
pied... de mon hôtel, comme vous l'aviez projeté ! » 

— Ça va bien, dit François. Et maintenant, allez donc faire ça plus 
loin ! On ne va pas commencer par le deux, non ! 

Nerveux, irritable, il regarda sa montre. Il alla vers le rideau et 
observa la salle par le trou traditionnel. Ça grouillait d’une foule kaki. 
qui remuait, avec des capotes qui voltigeaient au bout des bras, et devant, 
sur tout le premier rang, sages, si sages, en visite, les Chleus, les Frisés, 
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les Frisous, les Haricots Verts, officiers et censeurs, réunis autour de 
l'amiral Von Mardrük, blanc et or. 

— Les copains, dit François, en se retournant, l'amiral, on dirait un 
lis dans les épinards ! 

Les autres pouffèrent, ragaillardis. François aperçut, à droite, le fin 
visage de Von Chamisso. L'homme qui avait perdu son ombre disait 
quelque chose à l'oreille d’un hauptmann qui riait à gorge déployée. 

— En place pour le un, ordonna François. 

Adé-Camille vérifia si la trappe par laquelle elle-il devait entrer fonc- 
tionnait bien, et dit : 

— T'as pas foutu de clous partout au moins ! Je ne tiens pas à filer 
une paire de bas par représentation, moi ! 

— Tout est raboté, ma belle, dit Vanhoenacker. 

Ab, ils étaient loin, les ciriers, les marguilliers, et les sacristains du 
Nord ! 

— Paré, dit Camille. 

— Les trois coups, ordonna François. 

Van’ cogna. 

— Casse pas la cabane ! dit Camille. 

Coco d'Antibes, qui n'entrerait pourtant en scène que dans une heure, 
répétait toujours dans la bousculade. Un rire fou, nerveux, inexplicable, 
retentit. Une grosse voix le coupa net. Alors, on entendit derrière le 
rideau l'orchestre éclater. Frédéric dirigeait. Le Bouvreuil tragique 
avait composé une ouverture pour Histoire de Rire, où la malice dia- 
loguait avec une amère sagesse. François observait par le trou. La salle 
s'immobilisait. On eût dit une bassine à frites dont la graisse se fige. 
Il tira de sa poche le papier où il avait écrit la présentation de la pièce 
et en vérifia fiévreusement les feuillets. 

Quelqu'un tira le metteur en scène par la manche. 

— On te demande, dit un machino. 

— Qui ? 

— Un commandant. A l'entrée. 

François calcula. Cinq minutes de musique avant le lever du rideau ! 
Il dégringola quatre à quatre l'escalier de bois qui menait à l'entrée 
des coulisses. Au dehors, la nuit commençait à tomber. Il chercha. 

C'était Watrin. 

— Mon commandant, vous, voulez-vous une place ? Je. 

— Non, je ne vais pas au théâtre, Soubeyrac. J'ai un service à vous 
demander. 

— Maintenant, mon commandant ? 

— Oui. Ecoutez-moi bien. Si je ne rentrais pas en France. Non, ne 
m'interrompez pas. Je mets mes affaires en ordre. Une idée comme ça, 
Je fais mon paquetage. Je voudrais que vous alliez voir ma femme. 

François regardait fixement le commandant, Qu'est-ce qui lui prenait ? 
Une crise de neurasthénie ? Ou pire ? Non, le Vieux avait l'air magni- 
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fiquement maître de lui. Cependant, les yeux bleus brillaient trop. Le 
commandant avait retrouvé son apparence des premiers jours de com- 
bat, en Lorraine, un peu plus blanc, voilà tout. Mais, derrière, Soubeyrac 
sentait son théâtre qui l’attendait. Il ne fallait pas manquer son entrée. 

— Vous irez donc à Denain, au 14, rue du Landit. Vous direz à ma 
femme... Vous lui direz tout ce que vous voudrez sur moi. Vous répon- 
drez à toutes ses questions. Mais surtout, vous lui direz... que. quand 
mon bataillon a été pris. j'ai fait mon devoir, tout mon devoir, Atten- 
dez, attendez, vous lui direz que je, que nous nous sommes battus jus- 
qu'à la dernière limite raisonnable, mais que j'ai évité toute perte inu- 
tile. Pas de sang inutile, lieutenant Soubeyrac, de sang inutile. Je n'ai 
pas un seul mort en trop sur la conscience depuis. 

Il eut un curieux mouvement de lèvres qui boursoufla la moustache 
blanche. François entendait, derrière lui, la musique de Frédéric, irréelle, 
C'étaient les violons qui dominaient.… 

— Depuis Volmerange, acheva Watrin. Mais ça, inutile d'en parler. 

— Pourquoi ce soir particulièrement, mon commandant ? 

— Parce que c'est le moment. J'entends parfois les scouts du camp 
chanter : « Longue est la route, marche sans jamais t'arrêter ». La 
route va encore être longue pour vous. Ce service, c'est peut-être dans un 
an, deux ans, trois ans, que vous me le rendrez. Ma femme habite Denain, 
chez sa mère, dans un coron. Attention. Pas un mort inutile. Répétez | 

Une seconde, le vieil adjudant reparut. François répéta.. « Pas un mort 
inutile ». 

— Et l’autre, celui de Volmerange, je. je ne sais pas s’il a été inutile. 
Il y a des nuits où je me demande s'il n'est pas réellement mort pour 
la France. 

— Mon commandant, tenta de répondre François. 

— Mon petit, depuis que nous nous connaissons, nous avons fait un 
rude chemin ! Je crois même que nous avons fait maintenant chacun la 
moitié du chemin. 


Les violons s'étaient arrêtés. Pourtant, François ne songeait plus à 
ce théâtre à quoi 1l avait tant sacrifié. Une émotion le poignait devant 
cet homme dont la raison vacillait peut-être mais avec de tels éclairs 
que tout, raison ou folie, était dépassé. 


— Ils ont besoin de vous, lieutenant Soubeyrac. Donnez-moi la main, 
mon petit. 


La voix était grave. 

Leurs mains s'étreignirent. Il y eut des choses très douces que le rude 
Watrin ne voulait pas dire,-et que sa main transmit. Le cœur de Fran- 
çois battait trop fort. Cet homme qu'il avait détesté était devenu son père 
et toute la force dont le commandant Watrin avait disposé dans sa vie 
de guerrier, il venait de la faire passer en lui. 

Brusquement, Watrin se pencha sur le jeune officier, leurs joues se 
touchèrent, la moustache drue du commandant piqua la joue de Fran- 
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çois et le Vieux serra contre lui le torse du jeune, à le craquer. Il se rejeta 
en arrière, s’arrachant. 
— Adieu, dit-il. 


Et il partit de son grand pas d'homme de guerre, sans se retourner. 


François resta quelques secondes immobile, bouleversé. Une marée 
d'applaudissements secoua la cantine et le rappela au présent. Il aurait 
voulu courir après Watrin mais il fallait présenter le spectacle. Il rentra. 
Il remonta les escaliers en courant . 

— Quest-ce qui se passe ? demanda Van’. 

— Des choses graves, mais pas claires, dit François. Où en est-on ? 

— Ils ont bissé l'ouverture du Bouvreuil. C’est à toi. 

François se sentait perdu, sans goût, plein de pressentiments et inutile. 
« Si Watrin était à ma place, songea-t-1l, que ferait-il ? » François se 
redressa. Watrin irait au rideau. Watrin regarderait une dernière fois 
la salle. Watrin entrerait sur la scène. 

François alla au rideau, vérifia si Adé-Camille était à sa place. Adé- 
Camille lui tira la langue. 

François se glissa entre les plis lourds et reçut en pleine face la douche 
violente de la rampe. 


Des coulisses, le jeune officier suivait le déroulement du jeu, tout 
à son travail, comme le Vieux l'eût voulu. Le miracle s'était produit. 
Les acteurs et la salle se portaient réciproquement. Après dix minutes 
d’hésitation entre l'emboîtage et l'enthousiasme, due aux caractéristiques 
même du jeu de Camille, à son intelligence, à son alacrité, due au fait que 
Camille parlait avec sa voix naturelle, assez basse, la salle avait basculé 
d’un coup dans l'enthousiasme. Pour quelques heures, une vraie femme 
était entrée au camp, et c'était Adé, Adé la folle, l'étourdie, l'irrespon- 
sable, la frivole, l'inconstante aux sincérités successives, Adé-Êve, Adé la 
trompeuse, Adé qui menait la danse, plus femme qu'une vraie femme, 
emportant la pièce dans son tourbillon de malice et d'amertume. Fran- 
çois suivait mentalement le texte, mais en même temps, à niveau du 
thorax, l'angoisse le tenait. Il était retombé dans l’inaction. Que voulait 
dire cette impérieuse visite ? La phrase sur Dieu et le suicide, au cours 
de leur dernière promenade, lui revint. Ce fut un éclair. François avait 
expliqué ce qui venait de se passer à Van’, Van’ aussi pensait qu'il ne 
fallait pas laisser le Vieux seul. Mais Van’ ne pouvait pas s’en aller non 
plus, à cause des changements de décor. Toto fut envoyé. Il revint, vingt 
minutes plus tard. Le premier acte n'était toujours pas fini. La salle 
respirait, s'esclaffait, toussait, applaudissait. La partie était gagnée pour 
l'équipe technique et pour Camille, magistralement. Cependant, la pièce 
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restait décapante pour un tel public. L'amertume de Salacrou allait-elle 
soulager, libérer l’amertume latente des prisonniers, ou au contraire, la 
bloquer ? On ne pouvait savoir encore. 

François se retourna. Toto n'avait trouvé le commandant nulle part. 
Personne ne savait rien de lui dans sa baraque. Watrin avait passé 
l'après-midi à mettre ses affaires en ordre. Toto avait eu l'impression 
que les trois camarades de chtoube, du chef de bataillon, avaient reçu 
une consigne de silence et l’exécutaient. 

Au second acte, Coco d'Antibes manqua son entrée, resta désemparé, 
prêt à pleurer, aveuglé par la rampe, et si joli dans son ensemble fleuri, 
si touchant, si putain ingénue, que le public applaudit et que l'acteur 
reprit son sang-froid. 

Un décor se détacha au troisième acte et Vanhoenacker et Paradoux 
réparèrent dans le cours du jeu, sans que personne s’en aperçoive. Mais 
tout cela se passait pour François comme au travers d’une vitre. Ce théâtre 
pour lequel il avait tant travaillé était vidé de réalité. L'angoisse ne l’aban- 
donnait pas. On arrivait à la fin. Jean-Louis, très maître de lui, lança 
la réplique que François connaissait par cœur, parce qu'il en aimait 
la hauteur, le pessimisme et l’amertume : 

« Notre bonheur te faisait mal, le tien me fait pitié ! Les hommes 
de notre temps ont les femmes qu'ils ont voulues et qu'ils méritent. Bien 
fait pour elles ! Bien fait pour nous ! Mais, je te le dis, tout cela ne peut 
pas durer. Alors, je vais dans un désert, mon petit vieux, attendre la nou- 
velle génération. Adieu. » 

Des applaudissements sans réticences saluèrent la sortie de Jean-Louis. 
Le public avait accepté. C'était un triomphe. Il ne restait plus qu’une demi- 
douzaine de répliques, quand, soudain, les portes du théâtre s'ouvrirent. 
La salle applaudissait encore à tout casser, tandis que trois Allemands 
effarés, précédés de « Sombre Dimanche », se précipitaient vers l'amiral. 

Celui-ci se leva, se tourna vers ses subordonnés, ceux-ci se dressèrent 
comme des marionnettes. Von Chamisso mit sa casquette et fila. Deux 
Allemands voulurent crier mais leur voix se perdit dans un délire qui 
n'était déjà plus naturel, un chahut à chaque seconde plus intense. 
Von Mardrück s’'époumonnait. Enfin, un coup de sifflet retentit. Tout se 
figea ainsi, l’assistance entière, kaki, debout, regardant le rang des Alle- 
mands verts de gris, effarés, les acteurs sur place, le rideau ouvert, les 
têtes des machinistes, du souffleur, de Soubeyrac apparaissant dans Je 
décor. Un brûlant silence soufflé tomba des cintres sur cette foule. 

L'amiral, quelques ordres brefs donnés, parla durement. 

L'interprète français traduisit : 

— Le chef de camp allemand fait savoir que des événement de la der- 
nière gravité s'étant produits, les officiers sont priés de rejoindre immé- 
diatement leurs baraques. 

C'était une stupeur générale. des questions inutiles, une énorme inquié- 
tude, une puissante excitation. Des bobards naissaient. Les Russes. Des 
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parachutistes alliés ! Ils foncèrent en foule vers les portes, mais reculèrent 
avec un « ah » d'angoisse. Mitraillette au poing, les Allemands gardaient 
les sorties. 

La courtoisie du théâtre était dépassée. Par groupe de vingt, les offi- 
ciers commencèrent à regagner les chtoubes. Mais la vérité se faisait jour. 
Tunnel. Tunnel. Tunnel. Les amis des évadés ne cachaient plus que l'opé- 
ration devait avoir lieu justement pendant la représentation. Alors, les 
six cents spectateurs qui restaient dans la salle s’alourdirent davantage 
encore, devinrent une pâte épaisse, un troupeau ingouvernable, dans les 
hurlements des posten furibonds. Des coups de crosse soulevèrent des 
rages d’indignation. C'était le grand jeu. Le camp réagissait par le désor- 
dre, pour gagner du temps. Puis, une autre rumeur cireula. C'était bién 
le tunnel. Et il y avait un mort. 

— Tu vois, ce salaud d’Eberling, dit Van’ à François, il s’est bien 
gardé de te prévenir qu'ils allaient profiter de la séance pour filer ! 

François revit la figure triste et malchanceuse d'Eberling, l'officier 
d’active qui s'évadait pour s'évader. C'était peut-être lui le mort. 

— Il a eu raison de ne pas prévenir, coupa François. C'était dans son 
jeu. 

C'est en arrivant devant la 17, un quart d'heure plus tard, qu'ils purent 
évaluer le désastre. La baraque des ordonnances du théâtre et de la 
musique était entièrement encerclée de posten qui sillonnaient la nuit 
avec des lampes tempêtes et des torches électriques. Ils fouillaient à fond 
les quatre chtoubes. On les voyait par les carreaux. Les habitants de la 
chtoube du théâtre ne pouvaient naturellement pas passer, pas plus que 
les ordonnances. Ils formaient un groupe insolite, autour de Camille qui 
grelottait dans sa robe du faubourg Saint-Honoré, sous sa perruque 
blonde, frileusement enveloppé dans sa capote, mais qui plaisantait 
encore : 

— J'ai pas l'pot. Tu vois, mon p'tit metteur en scène d'amour, ma 
carrière est foutue. 

De l’autre côté des barbelés, sous les projecteurs orientables des mi- 
radors, on vit apparaître une ambulance, et on distingua un corps qu'on 
portait sur un brancard. Les autres officiers avaient regagné leurs bara- 
ques respectives, dont ils avaient ordre de ne plus sortir sous peine 
d'être « tirés:». Seuls, les ordonnances et les six officiers du théâtre ta- 
paient la semelle sous la neige qui tombait, cette folle neige de mai. 
Enfin, une heure plus tard, la fouille était terminée et ils eurent l’auto- 
risation de rentrer. 

Au grand chagrin de Van’ et de Paradoux, les Chleus emportaient tous 
les outils précédemment tolérés, et les costumes civils en toile de pail- 
lasse. La chtoube d'à côté, celle des répétitions, le parquet éventré, lais- 
sait béer l'entrée du tunnel sous la lueur fugitive d’une torche électrique. 
Soubeyrac y jeta un coup d'œil, mais fut repoussé brutalement par un 
posten. Il entra le premier dans leur chtoube. Tout y était dévasté. On 
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avait saccagé les parois qui séparaient l'atelier de la chambre, qui leur 
permettait de mieux se chauffer. 

Von Chamisso l’attendait, avec deux hommes. 

François entra, regarda l'Allemand dans les yeux et ne salua pas. 

— Je m'excuse de ce saccage, dit Von Chamisso, sans vouloir remar- 
quer l’insolence de l'officier français. Il a été fait quand je n'étais pas 
encore arrivé. Les sous-officiers ont fouillé toute la baraque. Je m'ex- 
cuse, monsieur Soubevyrac, mais je ne peux pas leur donner tort. 

— Qui est le mort ? demanda François. 

— Un commandant, dit Von Chamisso. Nous ne savons pas encore 
son identité, 

— Un vieux commandant, avec des moustaches blanches, dit Francois, 
la voix décolorée. 

— Oui, dit Von Chamisso. Vous le connaissez ? 

— Oui, dit François. C'était mon chef de bataillon. 

I! dit encore : 


— Peut-on savoir, monsieur, comment le commandant Watrin est 
mort ? 


— Votre chef est sorti le premier du tunnel, expliqua Von Chamisso, 
pâle, le visage durci. Un feldwebel avait monté une embuscade. Il a 
jait les sommations. Il a tiré, Le commandant a été tué d’un seul coup. 


— Joli travail, dit François. Je commence à comprendre, Herr Von 
Chamisso, pourquoi vous n'êtes pas sur le front russe. 

Le sonderführer reçut le coup en pleine face. Il blêmit encore, fixa 
François qui soutint son regard et qui, brusquement, lui tourna le dos. 
Les posten eurent un mouvement vers l'officier français, mais Von Cha- 
misso les retint du geste. 

Il salua. Personne ne répondit. 

Le sonderführer Von Chamisso sortit de la baraque et partit dans la 
neige fondue, précédé par son ombre. 


Pour la première fois depuis près de deux années d’internement, les 
officiers prisonniers se présentérent le lendemain dans une tenue impec- 
cable à l'appel ! Ah! cet appel ! Il se faisait dans la cour centrale, tous 
les matins, baraque par baraque. Les officiers rangés attendaient qu’on 
les compte, mais avec la plus évidente mauvaise volonté. Et il y avait 
toujours un retardataire qu'on cherchait en vain, aux abort, aux lavabos 
ou dans la salle des répétitions. Frédéric avait joué plusieurs fois ce 
rôle de l’ahuri. Cela durait parfois une heure. Pas question de traînards, 
ce matin-là, ni de conversations, ni de tenue négligée. Ils avaient tous 
fait effort pour s'habiller réglementairement et ils se tenaient immo- 
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biles, sous le vent froid qui venait du Nord avec des odeurs de mer, 
dans un garde-à-vous impassible. 

L'amiral Von Mardrück parla, au milieu de son état-major. Il déplo- 
rait les événements qui venaient de se dérouler. Mais il n'avait fait que 
son devoir. Il énuméra les punitions collectives qu'il devait appliquer 
et il termina en estimant que le maréchal Pétain ne serait probablement 
pas content de l'attitude de ses officiers. Il n’y eut pas une réaction quand 
l'interprète traduisit cette mercuriale déplacée. 

A son tour, le colonel français, Marchandier, parla. Il dit que le mart- 
chal Pétain n'était pas en cause, que les rapports entre Allemands et Fran- 
çais étaient si altérés qu'ils ne pouvaient plus subsister désormais que 
sur le strict plan de la Convention de Genève. Il fit l'éloge du comman- 
dant Watrin. Puis, il commanda une minute de silence. Le silence tomba 
comme un air plus lourd. On entendit les bruits de la campagne et des 
gloussements lointains d’oie. Désemparés, les Allemands s'en allaient. 
L'appel était toujours une cérémonie de désordre, de bruit, de mysti- 
fication plus ou moins larvée. Ce silence était atroce. Le silence de ces 
milliers d'hommes sans arme durerait dans leur souvenir jusqu'à leur 
mort. Au lieu du troupeau, une armée muette s'était reformée. 


Dans la journée qui suivit, on apprit quelques détails. Tout récemment, 
le commandant Watrin avait manifesté son désir de faire partie de l’expé- 


dition. Il avait tenu à prendre la première place, la plus dangereuse, 
comme l'officier de grade le plus élevé, comme le plus ancien. Il n'avait 
pas participé au lent creusement du tunnel, il était normal qu'il payât 
d'une autre manière. Eberling avait diffusé ces précisions par un com- 
muniqué qui fut lu au journal parlé clandestin, camouflé derrière un 
cours de droit pénal. 

L'affaire était d'une grande simplicité. Eberling avait d'abord cru 
à un mouchardage, ou à une imprudence, une indiscrétion. Ce n'était 
pas ça. Peu à peu, la vérité avait filtré, en partie à cause de la fureur 
des officiers allemands eux-mêmes, qui pensaient avec raison que cette 
mort était inutile, et qu'il eût été plus sage de prendre toute la bande 
au lieu de tuer le premier ! Car tous les autres candidats à l'évasion, san: 
exception, groupés dans la baraque de la musique, avaient eu le temps 
de filer et de regagner leurs baraques. Le tunnel était prêt depuis la 
veille. Un premier groupe d'officiers devait l'utiliser. Les calculs n'étaient 
pas tout à fait-exacts. Les prisonniers pensaient avoir encore un mètre 
cinquante de terre à enlever. En fait, il ne restait qu'une mince croûte. 
Ils s’en étaient aperçus et ils avaient remplacé la terre par des plan- 
ches, pour obstruer le ciel du puits de sortie, l'avaient recouvert de mottes 
ajustées d'herbe peignée. Au cours d’une ronde, avant l’heure fixée pour 
le départ, un feldwebel poméranien astucieux avait remarqué que la 
neige ne prenait pas sur une certaine surface, et il avait découvert le ca- 
mouflage. Au lieu de rendre compte immédiatement, le feldwebel avait 
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gardé le tuyau pour lui. Comme il était chef de poste toute la nuit, il 
s'était mis en embuscade avec les hommes de garde. C’est lui qui avait tiré. 
Il y avait alors vingt-neuf officiers prêts à partir, trois engagés dans le 
tunnel et vingt-six qui chantaient dans la chtoube des répétitions des 
chœurs grégoriens ! Les officiers allemands étaient furibonds, mais le 
feldwebel aurait de l'avancement. Il avait bien calculé, il passerait offi- 
cier. C'était une fatalité de la guerre. 

— Tu te souviens, dit François à Toto, à Kirschweïler, le premier tué 
que le régiment ait fait parmi les Allemands ? 

— Oh ! oui, dit Toto.. Ch'est toudi l'même ! 

Cet Allemand auquel faisait allusion François avait été tué au cours 
d'une patrouille de la compagnie franche. Il avait été surpris dans une 
cave. Il avait crié qu'il se rendait, mais un troufion énervé de la section 
de Toto, surnommé Rase-Mottes, lui avait vidé dans le corps le chargeur 
de sa mitraillette. Et on avait décoré le mauvais soldat. « Idiot, se sou- 
venait encore François, idiot, lui avait dit EI Medico, l’un des deux toubibs 
du bataillon, comment veux-tu qu’une armée tienne debout si on ne dé- 
core pas le premier type qui tue un ennemi ! Même par frousse ! ». 


On avait enterré le commandant dans le petit cimetière d’exil à l'écart 
du camp. Les officiers de son bataillon avaient été seuls autorisés à assis- 
ter à la cérémonie. Dans la lande sableuse, dans l’enclos orné d’une croix 
et d'une bordure blanche, en rondins de bouleaux., dans le minuscule 
cimetière mi-polonais, mi-français, cinq Français dormaient déjà, allon- 
gés côte à côte. On les connaissait un peu au camp, les morts du sable, 
un petit peu : celui qui était déjà là quand ils étaient arrivés, parce qu'il 
avait été fait prisonnier en Alsace dès l’automne 1939, un capitaine dont 
on annonça la mort en juillet 1940, mort d’une maladie dont les Alle- 
mands disaient que c'était le typhus, causant des confusions atroces 
dans l'esprit des prisonniers, le mot n'ayant pas le même sens médical 
en allemand et en français, un ordonnance écrasé par un camion, un 
Polonais, et un aspirant dont ils ne savaient rien parce qu'il venait d’un 
autre camp, de Prusse Orientale, 

Ils étaient six désormais à dormir dans le sable, enroulés dans leur 
capote militaire comme des larves d'insectes dans leur chrysalide, sous 
la tristesse des feuilles de bouleau qui frissonnaient sur la terre étrangère. 

François sentait toujours sa joue piquée par la moustache blanche du 
commandant et sa poitrine écrasée par le torse du Vieux. 

Mais il avait dit quelque chose sur « la moitié du chemin », le com- 
mandant Watrin, et tout était enfin clair pour Soubeyrac. 

« Mon commandant, vous étiez un homme de guerre. Vous ne vous 
posiez jamais de question. Vous ne vous en êtes posé qu’en 1917 et vous 
avez toujours répondu par l’obéissance. Lentement, l'horreur de la 
guerre est entrée en vous. Vous avez compris qu’elle était le grand crime. 
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Mon commandant, cette horreur de la guerre n'était cependant pas assez 
forte pour vous pousser à la désobéissance. Vous avez ainsi assumé vous- 
même la responsabilité matérielle de la mort de l’homme de Volmerange, 
mais vous marchiez sur le chemin, en vous demandant si vous n'étiez pas 
coupable de l'assassinat de Volmerange. Vous avez dû vous apercevoir 
alors qu'une lente évolution s'était faite, irrémédiablement, et que 
« le Vieux » n'avait plus rien de commun avec l'alerte nettoyeur de tran- 
chées que vous aviez été ! Votre vie vous est apparue dans sa perspective, 
sanglante et inutile. Vous avez pensé, mon commandant, que la mort de 
votre fils était une punition. Vous avez songé au suicide, Un homme 
comme vous ne se suicide pas. Alors, vous avez choisi l'évasion et ses 
risques. Vous avez appelé la mort et elle est venue. Mon commandant, 
c'est vrai, j'ai fait l’autre bout du chemin. Je me moquais de vous, de 
votre rudesse, de vos tics, et de vos vieilles vareuses mal coupées. Mais 
c'est vous qui me compreniez, et moi, l'intellectuel, le psychologue, qui 
ne vous comprenais pas. Je suis venu du refus de toute guerre, et tandis 
que vous sentiez grandir en vous l’homme qui hait le sang, moi, je sen- 
tais grandir en moi le guerrier involontaire qui doit défendre son pays 
attaqué. Lentement, lentement, la lumière s’est faite en nous. Quand vous 
m'avez donné pour la dernière fois la main, j'ai su que c'était une relève, 
mon commandant. Cette guerre n'était plus la vôtre, elle est la mienne. » 

La cérémonie terminée, Soubeyrac prit une douche, se rasa, s’habilla 
et se rendit à la baraque d'Eberling : 

— Tu es prêt à recommencer ? demanda-t-il. 

— Bien sûr, dit l'artilleur. 

— Toujours par la Suède ? 

— Oui. 

François pensa au village de pêcheurs et à Von Chamisso. Il avait un 
remords cruel quant à Chamisso. Le sonderführer n'avait pas accepté 
l'échec de deux années d'un travail de rapprochement franco-allemand 
qui apparaissait maintenant aussi sincère que vain, et il était parti pour 
l'O.K.W., à Berlin. On sut bientôt qu'il venait de solliciter une autre 
affectation. François n'eut de nouvelles de lui que par le censeur, la 
Fouine, qui, sur une lettre d'Annie, avait écrit en s'appliquant : « Mon- 
sieur le sonderführer Von Chamisso vous fait savoir qu'il est parti cher- 
cher son ombre en Russie et se rappelle à votre souvenir. » 

Soubeyrac entendit encore le disque de Django Rheinhardt jouer Swing 
Troubadour et c'était devenu une danse macabre. 

— Bon, dit-il, se reprenant. Alors, l'évasion par tunnel, et en trou- 
peau, est une stupidité, Eberling, l'événement vient de le prouver, une 
fois de plus. L'évasion n'est pas un acte collectif, Tu devrais le savoir 
mieux que personne ! C'est un acte individuel. 

— Je reconnais, dit Eberling. 

— Mais deux hommes qui s'estiment peuvent s'évader ensemble. Le 
tout est qu'ils s’estiment, 
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— Je t'ai longtemps pris pour un salaud, dit Eberling. Ensuite pour 
un mou. Maintenant, je sais. Il t’aimait bien, Watrin. Il a parlé de toi 
avant de s'engager dans le tunnel. 

François se mordit les lèvres et resta longtemps au bord des larmes. 
Il voyait Watrin, avec ses cheveux blancs, vêtu d’un costume de hasard, 
démilitarisé, méconnaissable, s'enfonçant dans l’étroite galerie, mal boi- 
sée, la jugeant en ancien mineur, avançant sur les genoux comme une 
taupe dans la terre, à mesure que l'air se raréfiait, puis creusant encore 
comme le mineur qu'il avait été, enfant, creusant, creusant, trouant la 
terre, émergeant, respirant un bon coup, n’entendant pas des sommations 
qui n'avaient peut-être jamais été faites et s’écroulant, la poitrine trouée 
de balles, délivré. 

Il respira très fort : 

— Voilà ce qu'il faut faire, reprit-il, la voix métallique. On disparait 
sur place. On disparaît dans les fermes du théâtre. Je connais les lieux, 
c'est facile. Il y a un faux toit. On disparaît avec des provisions. Les 
copains nous signalent aussitôt. On nous porte évadés. On cherche d’abord 
dans le camp. Par principe. On ne nous trouve pas. Si on nous trouve, 
c'est sans gravité. On attend dix jours. Au bout de dix jours, toutes les 
recherches à l'extérieur sont abandonnées. Ils ont d’autres chats à fouet- 
ter ! Alors, on sort avec une corvée, comme le Tatou et ses copains. On 
va au village. Là, je te repasse la direction de la manœuvre... 

— C'est formidable, dit Eberling, abasourdi. Si je m'attendais à ça ! 
L'idée de la fausse évasion est sensationnelle ! D'autant plus qu'on peut 
encore faire mieux que le Tatou. J'ai trois ausweis authentiques. Il ne 
manque que les photos. On passera par le poste, Soubé. Et ils nous salue- 
ront, les vaches ! A Lauenmünde, j'ai mon relais. Il y aura une barque à 
moteur, prête. Avec de l'essence. Franklin et moi, nous savons naviguer. 
A trois, c'est mieux. Evidement, ni lui ni moi, ne connaissons la Baltique, 
mais il a une carte marine. 

François réfléchit. Oui, ça se tenait. 

Et après, dit Eberling, toi ? 

J'irai en France. En zone libre. 

Retrouver ta femme ? 

Oui. Retrouver mon amie. Peut-être. Mais pour continuer la guerre. 
La guerre pour être libre. Et toi, toujours Londres ? 

— Toujours. 

— Alors, nous nous séparerons. 

— Écoute, dit Eberling, tu n'es plus le même homme que lorsque je 
t'ai parlé du tunnel qu'il fallait faire partir de la chtoube du théâtre. Tu 
as changé. 

— Je n'ai pas changé, dit François. Du moins, je ne crois pas. J'ai viré 
sur moi-même. Les voyageurs disent que, sous certaines circonstances 
extérieures, brusquement, les icebergs basculent. Leur aspect n’est plus 
du tout le même. C’est pourtant le même iceberg. Mon amour de la liberté 
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est simplement plus lourd maintenant que la haine de la guerre. Et puis, 
j'ai compris Watrin... 

— C'était un héros, ton commandant, dit Eberling. 

— Moi, dit François, je crois plutôt que c'était un saint. 


Cinq semaines plus tard, une grosse barque poméranienne apparaissait 
en vue d'Fstad, sur la côte sud de la Suède, par mer houleuse. Le bâti- 
ment léger avait beaucoup souffert et les trois passagers étaient épuisés 
par les privations. Le moteur les avait lâchés l'avant-veille, et ils crevaient 
de faim, les coups de mer ayant gâché leurs provisions, dès le second jour 
d'un voyage qui en avait duré six. 

Les garde-côtes suédois qui vinrent à leur secours durent presque les 
porter jusqu'aux maisons les plus proches. Cependant, l'un des passa- 
gers fit signe qu'il souhaitait souffler. Les gardes s'arrétèrent. Soubeyrac 
s'appuyait des deux bras sur eux. Le Français au visage rongé de barbe 
regardait, les yeux dilatés, la mer grise, en direction du sud. Il était tard 
et le soleil se couchait à l'ouest dans des draps de sang. Le ciel était d'une 
merveilleuse pureté nordique. Un moment, il y eut une immense bigar- 
rure d'or vert dans le ciel baltique. Le Français eut un sourire triste. Il 
quitta son double appui, s'agenouilla, ramassa un caillou de granit, dont 
les micas étincelaient dans le sable, et il le mit dans sa poche. 

Sur l'Europe entière, la nuit venait de l'est. 


ARMAND LANOUX 


Wesfalenhof, juillet 1940-mai 1942. Puerto de la Selva, 
été 1954. Chelles, avril 1955. Banyuls, août 1955. Chelles, 
mars 1956. 








IOWA, ÉTAT DU HAUT-MAIÏS 


par ŸVONNE PAGNIEZ 


FERMES DE-L'Iowa. 


Ans le vaste Middlewest, aux temps héroïques domaine des trappeurs 
et des pionniers, devenu aujourd'hui, grâce à l'exploitation scien- 
tifique d’un sol très fertile, le grenier du Nouveau Monde, l'Iowa 

est de tous les États le plus riche. Sa production fermière (grain, viande, 
lait, œufs) était évaluée pour l’année 1954 à 2 347 000 dollars. Ce qui le 
met, tout de suite après la Californie, avec à peine 50 000 dollars de 
différence, au second rang de toute la Confédération. On y cultive de 
l'avoine, du soja, un peu de blé, du fourrage, mais surtout le maïs. Un 
mais hybride à très haute tige, le plus haut du monde, dit-on, et d’une 
qualité exceptionnelle. La majeure partie en est employée à l'élevage des 
porcs. 

We're from loway, loway, 

State of all the land, 

Joy on every hand ; 

We're from loway, loway, 

That's where the tall corn grows. 


— Au-dessus du titre : Une ferme dans l'lowa, document communiqué par l’Am- 
bassade des Etats-Unis. 
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V'là les gars d'Iowa, d'Iowa, 

C'est nous qu'avons tous les champs. 
Y a d'la joie par chez nous. 

V'là les gars d'Iowa, d'Iowa, 

L'plus haut maïs, c'est d'là qu'il vient. 


proclame fièrement le refrain d’une des chansons les plus populaires, 
l'Iowa Corn Song (le « Chant du Maïs »). 

Cet État, que borne à l’est le Mississipi, à l’ouest le Missouri, les deux 
plus grands fleuves de l'Amérique du Nord, couvre une surface de 
36 147 milles carrés, et compte 2 621 000 habitants. On y dénombre à 
peu près 195 000 fermes, dont la superficie moyenne est d'environ 
180 acres, soit 60 hectares. Le total des terres cultivées monte à 35 mil- 
lions d’acres, c’est-à-dire 11 700 000 hectares. La moitié est exploitée 
par les propriétaires, l'autre moitié est affermée. 46 p. 100 de la popu- 
lation vivent exclusivement du revenu des fermes. 

Coquettes, d’une propreté méticuleuse, celles-ci donnent aux grandes 
plaines doucement ondulées un aspect caractéristique. C'était le prin- 
temps quand je visitai l'Iowa. Après le rude hiver qui, pendant trois 
mois, couvre d’une neige épaisse le sol nu, et fait austère la vie des cam- 
pagnards, avril dépliait les feuilles tendres aux bouquets d'arbres qui 
entourent les bâtiments. On en voyait partout, car l'horizon est vaste, de 
ces logis ruraux posés sur des levées de terrain, oasis d’ombrages parmi 
l'immense étendue des champs en cette saison bruns de terre grasse frai- 
chement labourée ou vert mousseux de moissons qui commencent à lever, 
ou blonds encore de vieilles éteules sous le soleil qui ravive les cou- 
leurs. 

Quand on les approche par d'excellentes grand’routes, ou des chemins 
cabossés — car si les voies de grande circulation sont en Amérique 
impeccables, le réseau routier secondaire laisse beaucoup à désirer — 
ces fermes offrent toutes le même modèle, avec quelques variantes de 
détail. Construction de bois, bien entendu, planches disposées horizon- 
talement, selon le mode en usage dans toutes les petites villes des États- 
Unis et les modernes quartiers résidentiels des grandes villes. La mai- 
son d'habitation est blanche, avenante, enjolivée d’une véranda, ou d’une 
loggia vitrée, ou d’un porche à colonnes. A petite distance, les étables, 
la grange, les hangars sont peints en rouge. La grange a un étrange toit 
en berceau surélevé, qu'une patine brunit, lui donnant une teinte de 
vieux chaume. Parfois un lanternon, au centre de la toiture en plein 
cintre, allège le pesant édifice. Entre des barrières blanches, les bêtes 
à cornes ruminent, couchées sur des litières propres. Aussi confortables, 
dans un enclos pareil, poil luisant comme s'ils étaient brossés chaque 
jour, les porcs noirs, les porcs rougeâtres, les porcs pie se frottent le 
museau en grognant. Tandis qu'une volée de poules blanches emplit le 
parc voisin de trottinements gais et de caquets. On ne voit plus guère de 
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dindes, cette année. L'élevage excessif de la saison dernière, qui monta 
à plus de trois millions et demi de têtes, a fait baisser les cours de telle 
sorte que restent provisoirement vides les petits cabanons épars où ces 
volatiles familiers de l'lowa ont coutume de s’abriter. Dominant l’en- 
semble de bâtiments, il y a toujours le silo, haute tour ronde blanche ou 
rouge, coiffée d'un bonnet conique ; donjon d’opérette qui donne à l'en- 
semble une allure de moyen âge pour rire. Et, perché sur de grêles pattes 
qui n'en finissent plus, le petit moulin d'aluminium fait monter l'eau 
du puits. 

L'impression qui se dégage de ce décor monotone, vaste, beau, de la 
campagne d'Iowa, est d’une existence heureuse. Tout est clair, tout est 
neuf, car les peintures sont constamment refaites, tout respire l’aisance. 
Les colorations violentes des machines agricoles, l'éclat neigeux des villas 
qu'on dirait faites pour une villégiature de vacances, et que couvrent 
des toits bleus et verts, le vernis brillant des jouets épars dans le jardin, 
ce rire des couleurs qui reste dans nos mémoires l'écho même de l’en- 
fance, évoque je ne sais quelle fraicheur enchantée, comme si l’on était 
ici pour s'amuser, avec du rêve à tous les angles de la réalité. 

Franchit-on le seuil de ces demeures de la félicité, le bonheur en 
effet vous accueille, sous les traits d'une jeune femme en robe de cre- 
tonne à fleurs, avenante parmi les bouquets de forsithias dorés et de 
roses sauvages, dans le living-room inondé de soleil, que de larges baies 
joignent au parterre d’arbustes en plus gros bouquets de plein air. Mais 
la magie est ici travail, patience, constante adaptation au réel. 

J'ai visité maintes fermes à travers l’État d'Iowa. Elles m'ont donné 
quelques clartés sur les méthodes d'exploitation les plus modernes. Elles 
m'ont enrichie aussi d'expé riences humaines. 

Je me souviens de ce ménage qui cultive 80 acres — 26 hectares — 
aux environs de la petite ville de Shell Rock. Une toute petite propriété. 
Mari et femme sont d'origine hollandaise. Ils paraissent tous deux une 
quarantaine d'années. De leurs quatre enfants, le dernier est encore 
écolier ; les trois autres s'emploient à la ville dans des bureaux ou des 
maisons de commerce, car la ferme est trop petite pour leur fournir du 
travail. 

Quatorze vaches laitières qu'on trait électriquement, ét dont le lait est 
recueilli chaque jour par camion pour la crèmerie de Shell Rock ; cent 
cinquante cochons, dont quinze truies qui viennent de mettre bas, com- 
posent le cheptel. L'homme, vêtu d'une salopette, préparait quand j'arri- 
vai le repas des porcs avec une machine à malaxer. La fermière vaquait 
aux soins du poulailler, que la coutume lui réserve. Trois cent cinquante 
poules de mème race, bonnes pondeuses, 

Même cette modeste exploitation était équipée de machines modernes, 
partagées à vrai dire avec le frère qui cultive une centaine d’acres aux 
environs. La cuisine, blanche, chromée comme un laboratoire, où la mai- 
tresse de maison m'introduisit avec orgueil, se meublait de l’habituel 
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ensemble du fourneau à gaz butane, du frigidaire, de la machine à laver, 
de la machine à essorer. Le courant électrique est depuis quinze ans 
distribué dans toutes les fermes. Une salle de bains lambrissée de car- 
reaux de plastique flanquait les chambres à coucher. Dans la pièce de 
séjour, toute en pitchpin verni comme le carré d’un navire, des versets 
de la Bible décoraient les murs. Mes hôtes étaient luthériens, très reli- 
. gieux. 

Dans un coin, que l'approche du soir faisait plus sombre, et qu'il avait 
assombri encore en tirant un rideau noir, le dernier fils, revenu de l'école, 
à plat-ventre sur le plancher, regardait avidement, sur l'écran de l'appa- 
reil de télévision, les aventures de Davy Crocket, le héros actuel de la 
jeunesse américaine. La Télévision - TV (prononcez Ti Vi), comme on dit 
familièrement, passion des enfants du Nouveau Monde, des adultes aussi, 
qui en jugent l'achat presque aussi nécessaire que celui d'un frigidaire. 
Le gamin ne me vit même pas. 

— Il lui faut prendre son bain la porte ouverte, me dit sa mère, pour 
voir l'écran. Et pendant le dîner, il quitte son assiette,°se précipite la 
bouche pleine, parce que c’est l'heure où Davy Crocket va revenir victo- 
rieux du combat contre les Indiens. 

Je pense, à part moi, que cet enfant, pareil à tant d’autres que j'ai vus 
partout aux États-Unis fascinés dans des coins obscurs par un spectacle 
souvent moins édifiant que les exploits du jeune cow-boy, ferait mieux de 
courir après les papillons sous les beaux arbres transpercés de lumière. 

En sortant, j'admire la Chevrolet bleu bluet qui attend près de la porte 
le bon plaisir des maîtres. 

Une autre ferme, à quelques kilomètres de celle-ci, a l'aspect plus 
cossu. Bâtiments plus vastes. Donjon plus haut. Le domaine couvre 
240 acres, c'est-à-dire un peu plus de 70 hectares. Moyenne de la région. 
L'homme le cultive seul, comme la plupart de ses congénères ; son fils 
de dix-sept ans lui apportant cependant un peu d'aide avant et après les 
heures d'école. La fermière, mince, d’allure encore très jeune, vêtue d'une 
blouse écossaise, et d’un pantalon de toile bleue à grosses piqûres blan- 
ches, a des journées très remplies, car aux besognes domestiques qu'elle 
accomplit seule — la femme de ménage étant ici presque introuvable — 
s'ajoute le soin de neuf cents petits poulets achetés au sortir de l'œuf, et 
de huit cents poules pondeuses. Ramassage et emballage des œufs que 
collecte un grossiste, mise à l’engrais des volailles destinées à la vente. 
Assujettissante pratique des règles d'hygiène qui président à l'élevage. On 
désinfecte les locaux toutes les semaines. On assainit l'eau que boivent 
les poulets, en y mêlant un produit microcide. Quant à la nourriture, elle 
est achetée toute préparée, à base de poudre de poisson, assaisonnée de 
poudre de lait, de poudre de maïs, d'avoine et de blé, dûment pourvue 
de vitamines et d’excitants à la ponte. Le souci des couvées est épargné 
à la‘ fermière. Les poussins éclosent mécaniquement dans les nurseries. 
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On ne laisse une poule s'asseoir sur ses œufs que de loin en loin, à titre 
de jeu, pour amuser les enfants. 

Il y a trois bambins ici, qui se poursuivent dans la grande salle tendue 
d'un tissu plastique à petits bouquets peints. Une statue du Sacré-Cœur, 
style Saint-Sulpice, au milieu de la cheminée, préside à leurs ébats. Nous 
sommes chez de fervents catholiques d’origine irlandaise et anglaise. 

Nous roulons à nouveau sur la route plate où les panneaux publici- 
taires, qui rivalisent de dimensions et de couleurs voyantes, offrent leur 
divertissement aux amateurs d'images qu'a éduqués la TV. Affiches 
variées. Se succèdent invitations à boire de la bière, du coca-cola glacé, 
à graisser régulièrement votre moteur avec telle huile qui le rend aussi 
tranquille qu'un bébé dont on change fréquemment les couches. Un gros 
bébé, gros deux fois comme nature, sourit dans les bras de son père en 
pyjama qui vient de le torcher. C'est vrai qu'en Amérique ce sont souvent 
les pères, merveilleusement dressés par leurs femmes, qui accomplissent 
cette besogne. 

Viennent ensuite les objurgations aux pêcheurs, impératives, phospho- 
rescentes la nuit dans la clarté des phares : 


Repent or perish. 
Go to church. 
Christ dead for our sins, etc. 


M" Vanderburg me montre en passant les énormes silos de métal 
brillant, dressés par batteries de huit, dix, qui servent d’entrepôts aux 
grains achetés par l’État. 

— Tout cela partira dans les pays qui souffrent de la famine, aux Indes 
et ailleurs, affirme-t-elle péremptoirement, dépassant peut-être, dans sa 
touchante vanité patriotique, les limites de son information. 

Plus loin, une ferme qui ressemble à toutes les autres a une destina- 
tion particulière. C'est la County Farm, où sont hébergés, nourris, payés, 
movennant un travail raisonnable, les chômeurs et leurs familles ; en 
petit nombre d'ailleurs. Il n'y a pas de pauvres en lowa. Chaque county 
possède un tel établissement. 

Voilà maintenant le County Golf, aux greens bien entretenus. Occasion 
de rencontres et de salutaire exercice pour'les fermiers pendant les loi- 
sirs de la belle saison. 

La dernière ferme où nous nous arrêtons, au retour vers Shell Rock, 
quelques instants seulement, car c'est déjà le crépuscule, appartient à des 
Allemands qui n'ont émigré qu'en 1922. Des Américains de fraîche date, 
mais qui ont pris déjà une certaine allure sûre de soi, et un vernis d’opti- 
misme spécifiquement autochtone. Ils ont bien réussi. Arrivés sans un 
sou en poche, mari et femme ont travaillé plus de vingt ans comme 
ouvrier et comme servante dans une grande exploitation, grossissant 
patiemment leurs économies. En 1944 ils achetèrent les 150 acres qu’ils 
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cultivent aujourd'hui, et bâtirent la maison, les étables, la grange à toit 
caréné, que les dernières lueurs du couchant, tandis que nous nous éloi- 
gnons, magnifient. Trophée de ces deux rudes combattants de la vie qui 
sont là debout sur la pelouse, un peu déçus que nous ne soyons pas entrés, 
lui en bleu de travail, le cheveu ras, elle en sarrau de toile, le petit chi- 
gnon bien tiré, tous les deux vernis, secs, durs comme des jouets de 
Nuremberg. 


Je m'attardai plus longuement, le jour suivant, dans la ferme des Cour- 
bat. Est-ce à cause du nom à la consonance familière, venu de France 
avec le grand-père, il y a quelque cinquante ans ? Plutôt me retint la 
sympathie spontanée que m'inspira la jeune femme, si fine, svelte dans 
sa robe imprimée toute pimpante. Elle ne m'attendait pas. Je l'ai sur- 
prise, comme ses sœurs la veille. Et je m'étonnai une fois de plus de la 
nette et simple élégance des tenues de travail, sans une tache, toujours 
seyantes, comme si l'on jouait à la fermière dans le hameau de Marie- 
Antoinette. 

Presque aussi tiré à quatre épingles était M. Courbat, que nous allâmes 
saluer dans la cour, où cependant l'absorbait une tâche fort nauséabonde. 
Il ramassait le fumier des porcs pour le répandre dans ses champs. Mais 
pas à la fourche comme un paysan de chez nous et en gros sabots patau- 
geant dans le purin. M. Courbat, silhouette élancée, en pantalon de toile 
bleu marine bien repassé et chemise bleu de ciel, de la même nuance que 
ses yeux bleus qui éclairent un visage intelligent, M. Courbat, assis haut 
sur un siège émaillé d’un bleu plus soutenu, manœuvre avec un levier 
la grande pelle qui devant lui, à ras du sol, s'emplit à chaque tour de 
roue d'un magma dont les progrès de la science n'ont pas encore sup- 
primé la puanteur, puis le relève dégoulinant, le dépose dans un réser- 
voir qui se videra automatiquement sur la glèbe retournée. 

Il n'interrompt point sa besogne, soulève seulement son chapeau mou 
fort déteint, seule pièce de son vêtement qui témoigne des intempéries 
et des brûülants ensoleillements de sa vie de plein air. 

Une heure plus tard, détendu, heureux, un sourire de fierté faisant 
trembler ses lèvres minces, 1l me guide parmi les complications d'une 
cavalerie de métal aux rouges flambants, aux verts acides, aux jaunes 
croquants de sucres d'orge, qui laboure, herse, fume, désherbe, mois- 
sonne, bat la moisson. Une écurie barbare dont il est le maître, et qu'il 
m'explique avec des mots précis, sans phrases. Tout est Mécanisé dans ce 
royaume de la matière asservie où l’homme n'a plus qu'à pousser des 
boutons, tourner des manettes, mettre la main sur un volant. Même 
engranger la moisson, ce geste de joie qu'accompagnent dans nos fermes 
les chansons, le bouquet sur les chariots, le vin triomphant, c'est ici une 
technique expédiée d'un coup de baguette, sans perte de temps. La grange, 
où j'ai suivi mon hôte, est partagée en deux parties par un couloir central 
que bordent des cloisons de planches montant jusqu'au toit. Au centre du 
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couloir, et perpendiculairement à sa direction, un tablier métallique, 
qu'un simple commutate ur met en mouvement. A l'extrémité du couloir, 
un butoir oblique, qu'un autre commutateur actionne, soulève le véhi- 
cule plein qui se vide sur le tablier, lequel montant à droite, à gauche, 
derrière les cloisons, range automatiquement les richesses de l’année. 

Mais c'est l'heure du repas des porcs, rappelle la fermière qui fait 
avec nous le tour du propriétaire. Et comme je m'excuse de l'avoir peut- 
être retardé : 

— Oh ! dit-elle. Venez ; ce sera vite fait. 

Elle n'a pas tourné dans une grande bassine sur le feu, avec une cuiller 
de bois, la bouillie d'eau de vaisselle et d’épluchures pour ses trois cents 
gorets. Sans doute rirait-elle de bon cœur si j'émettais supposition aussi 
saugrenue. Dans la porcherie, où nous pénétrons à travers l’enclos frai- 
chement nettoyé, M. Courbat ouvre une trappe. La manne tombe, sous 
forme d'une poudre achetée toute préparée comme la nourriture des 
poules. Il n'est que d'y ajouter de l'eau. 

De la même manière, mais en y joignant du fourrage, sont alimentées 
les cent bêtes à cornes, toutes destinées à la boucherie. La spécialisation 
est de règle. Il y a les fermes qui ne produisent que de la viande, en 
cngraissant scientifiquement le « beef cattle » venu d’autres États où il 
vivait exclusivement en pâtures. Et les fermes à vaches laitières — Dairy 
Cattle — qui déversent dans de grands réservoirs réfrigérés le produit 
de la traite électrique, que des camions citernes également réfrigérés 
viennent pomper pour le livrer à la crèmerie. 

J'écoute ces propos instructifs, tandis que nous revenons vers la blan- 
che maison aux fenêtres encadrées d’un liseré vert, du même ton que le 
toit. Le living-room se prolonge par une véranda qu'un vitrage limpide 
et des fenêtres grandes ouvertes séparent à peine de la pelouse ombragée 
par deux cèdres en parasols. Les boiseries claires de la salle brillent 
loutes neuves dans le soleil. 

— C'est mon mari qui les a faites, me dit M”*° Courbat, restée seule 
avec moi. 

Et comme je m'étonne : 

— Venez dans le basement, je vous montrerai son atelier. 

Quelques marches à descendre. Dans le soubassement à demi enterré 
qui tient lieu de communs à toute maison américaine, et qu'on appelle 
le « basement », un établi, des rabots, une varlope, une scie. toute une 
installation de menuisier. M. Courbat n'est pas une exception. Le pro- 
gramme des écoles et lycées comporte aux États-Unis des cours de tra- 

vaux manuels pour les garçons. Ainsi, chacun a son « hobby », son travail 
. de distraction ; nous dirions son « violon d’ Ingres », ici très pratique, 
qui lui permet d'améliorer sa maison, voire même — le cas n’est pas 
rare — de la construire avec l'aide de son épouse. 

Aux filles, l’école dispense des cours ménagers obligatoires. C’est pour- 
quoi nous voyons en Amérique tant d'excellentes maîtresses de maison. 
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Les fermières méritent la palme. A vrai dire, les ressources très variées 
de la mécanique, là encore, facilitent bien les choses. M”*° Courbat m'a fait 
voir dans le basement, à côté de l'appareil de chauffage central, la 
machine à laver et à essorer, la machine à repasser. Et elle possède dans 
sa cuisine, en plus de lhabituel frigidaire, le freezer, de plus en plus 
répandu chez les particuliers : une grande armoire à température très 
basse comme les chambres froides des bouchers, qui conserve les aliments 
indéfiniment. J'ai vu dans celle-ci un cochon entier coupé par morceaux 
il y a quelque six mois, deux ou trois pies de poulet, croustillants de 
pâte dorée, cuits depuis deux semaines à l'intention de convives qui peu- 
vent arriver à l'improviste, car on est extraordinairement hospitalier dans 
ce pays — et du pain de huit jours resté frais, et bien d'autres mets 
appétissants confectionnés dans les heures de loisir, dont on ne sait quand 
ils serviront, mais qui servent toujours. 

La longue morsure du froid fait les aliments fort insipides pour nos 
« becs fins » européens. Je trouve cependant délicieux, car il a le goût 
de l'amitié, le moka vieux de plusieurs semaines extrait à mon intention 
du bénéfique freezer. L'eau du thé bout, tandis que nous bavardons, sur 
le fourneau alimenté, comme le sont déjà quelques villes et fermes, par 
le gaz naturel venu du Texas à travers des milliers de kilomètres de pipe- 
lines. 

Et nous voilà revenues dans le living-room que la clarté dorée d'un 
soleil en déclin fait plus intime, et qui semble accueillir, tant ils sont 
proches dans l'encadrement de la baïe large ouverte, les oiseaux familiers 
sautillant sur la pelouse vers le bassin où se baigner : le robin qui res- 
semble à nos merles, avec le bec et les pattes jaunes ; le somptueux car- 
dinal, rouge comme la pourpre de l'Église, huppé de rouge, le déluré 
Goïdfinch, l'oiseau national, espèce de canari sauvage tout doré dans 
l'or du soir. 

Leurs pépiements et leurs sillages de couleurs ajoutent un charme indi- 
cible à la conversation que nous poursuivons autour des tasses fumantes. 
J'essaie de me représenter aussi concrètement que possible la vie de cette 
jeune femme. Elle n'a pas d'enfants, bien que mariée depuis dix ans, et 
le regrette. Mais comme elle a su remplir sa vie ! Non pas seulement des 
travaux ménagers, qu'elle accomplit avec un soin pieux ; non pas seule- 
ment des travaux de Ja ferme, qui se réduisent suivant l'usage à l'élevage 
des cinq cents poulets dont le produit constitue sa cagnotte personnelle, 
fournissant à ses fantaisies, à ses toilettes, à ses charités. Il reste des 
heures libres à une alerte campagnarde levée tôt et très organisée. La 
télévision, la radio en occupent quelques-unes, utilement car elle écoute 
de préférence les cours donnés au collège d’Ames, le grand centre d'ins- 
truction agricole des États-Unis, qui dispense aussi par ailleurs sciences 
physiques, chimiques, naturelles, etc. Orgueil de l'État d'Iowa, cet insti- 
tut, qui compte huit mille élèves, et n’a nulle part au monde son équi- 
valent. Il attire de nombreux étudiants étrangers. 
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Comme toute Américaine qui se respecte, M”* Courbat fait partie de 
plusieurs clubs. Le plus actif est le Club social féminin qui réunit seize 
fermières, dans un rayon de six milles. Les séances ont lieu une fois par 
mois, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, les jeunes mères amenant leurs 
bébés. On y bavarde agréablement, on y échange des expériences. On 
apprend ainsi mille choses distrayantes et utiles, chacune des club-women 
faisant profiter les autres de ses propres talents : travaux de couture, 
confection d'objets en bois, en aluminium, soins d'urgence à donner aux 
blessés, aux malades. Des monitrices sont déléguées souvent par le col- 
lège d’Ames. Des conférenciers viennent de l'extérieur traiter les sujets 
les plus variés. Les discussions s'engagent, stimulantes pour l'esprit, sur 
les grands problèmes politiques, sur les questions économiques. Beaucoup 
de ces femmes font aussi partie d’un club politique. Le souci de la cha- 
rité n'est pas absent de ces réunions. On s'inquiète de récolter de l'argent, 
par des quêtes, des ventes d'objets, pour aider les victimes de la polio- 
myélite et pourvoir aux cancer-drives, ces tournées de camions sanitaires 
destinées au dépistage d'une maladie qui fait en Amérique de grands 
ravages. 


Enfin, les fermières lisent. Elles se passent des volumes choisis sur une 
liste fournie par le Farm Bureau, et en discutent entre elles. Le Farm 
Bureau joue un très grand rôle dans la vie rurale. Tous les fermiers qui 


acceptent de payer la modeste redevance — pratiquement, la totalité des 
fermiers — en font partie à l'échelon du Township, c’est-à-dire dans une 
circonscriptiün qui correspond à peu près à nos cantons. Les Farm 
Bureaux des Townships nomment chacun un représentant, pour consti- 
tuer un comité directeur des Farm Bureaux du Comté, lequel a à sa tête 
un président, un vice-président et un secrétaire, élus au meeting annuel 
de tous les membres des Farm Bureaux du Comté :. Ce même meeting 
élit tous les trois ans un délégué du Comté, pour former avec les délé- 
gués de tous les autres Comtés le Conseil d'administration de la Fédé- 
ration des Farm Bureaux de l'État, laquelle occupe le sommet de la 
pyramide dont chaque étage épouse la forme d’une circonscription admi- 
nistrative. 

Le Farm Bureau est une association privée, absolument libre de tout 
contrôle de l’État. Son but est à la fois éducatif et politique, dans le sens 
d’un contact des masses rurales avec le Gouvernement pour une meilleure 
compréhension de leurs besoins. Il organise aussi pour ses membres des 
services économiques. 

Dans les réunions locales, que M. Courbat suit assidûment, chacun 
expose ses problèmes. Un effort est fait aux échelons supérieurs en liaison 
avec le collège d'Ames, pour améliorer toujours les méthodes de culture, 


1. Le Comté, en lowa surtout, est la circonscription da plus importante, qui collecte 
les impôts, veille à l'exécution des lois, secourt les pauvres et partage avec une Com- 
mission d'Etat l’entretien des routes et des ponts. 
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et pour obtenir du Gouvernement de l’État, ou du Gouvernement fédéral, 
une législation mieux adaptée aux besoins et aux difficultés des agricul- 
teurs. A Washington, une « American Farm Bureau Organisation » cen- 
tralise les vœux et doléances des Farm Bureaux de tous les États de la 
Confédération. 

Une fois pâr mois, environ, l'assemblée du Township est familiale ; 
femmes et enfants sont conviés à un lunch dans une salle d'école. 

Qui donc a dit qu'on s'ennuyait dans les campagnes et les petites villes 
américaines ? Maintes fois, des Européens qui n'y ont d’ailleurs jamais 
mis les pieds m'ont répété ce slogan : « Mais c’est mortel ! Nous ne pour- 
rions jamais vivre comme cela. D'ailleurs, les autochtones eux-mêmes 
souffrent d’un spleen immense. » 

S’ennuyer ? Le mot n’est pas américain. Je n'ai jamais vu personne 
s’ennuyer aux États-Unis, sauf quelques immigrés récents qui n'avaient 
pas encore coupé les liens avec l'Europe. Comment trouver longues les 
heures lorsqu'un hobby qu'on aime passionnément attend toutes celles 
que les besognes professionnelles laissent disponibles ? Non pas toutes : 
de multiples obligations sociales en prennent aussi leur part. Les citoyens 
du Nouveau Monde, par l'intermédiaire de clubs et d'associations de toutes 
sortes, nouent avec leurs compatriotes des liens bien plus nombreux et 
plus étroits que ne le font les Européens entre eux. Même les mois d'hi- 
ver, Où la neige interrompt le soin des champs, sont meublés, autant 
que les intempéries le permettent, de réunions amicales, ou profession- 
nelles, ou religieuses. Et puis, les fermiers sont riches ; tous ceux qui le 
peuvent voyagent pendant cette période creuse. 

— Nos voisins vont chaque hiver en Californie, me dit M. Courbat, 
revenu me dire adieu dans le jardin où les ombres s’allongent, tandis que 
se lève une brise du nord-est assez fraîche, venue des grands lacs de la 
frontière canadienne. Nous-mêmes, nous ne pouvons pas nous absenter, 
car nous n'avons personne pour garder les bêtes. Et puis, nous sommes 
trop jeunes, nous n'avons pas encore assez d'argent. Mais jamais nous ne 
nous ennuyons, ajoute-t-il avec un sourire vers sa femme. 

Je vois leurs soirées devant l'écran de la TV ; ou sous la lampe élec- 
trique, la lecture du magnifique illustré publié en Iowa, Better Homes 
and Gardens, dont la diffusion est mondiale, et qui donne mille recettes 
pour enjoliver la maison, fleurir le jardin, varier les menus. Des bro- 
chures aussi vulgarisent les derniers perfectionnements de l'outillage 
agricole. L'Iowa passe pour l’État le plus cultivé intellectuellement. Cul- 
ture essentiellement pratique ; le campagnard ne cesse d’assimiler des 
notions utiles à son métier. Ou bien il médite des livres moraux et reli- 
gieux. Sur la table du living-room, le dernier volume recommandé par le 
Farm Bureau était un ouvrage de spiritualité protestante. 

En cette saison printanière, les instants de loisir sont rares. Le fer- 
mier, qui cultive généralement seul sa terre, profite du beau temps pour 
faire les labours à grande allure. Que de fois, rentrant tard d'une ran- 
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donnée lointaine, ai-je vu dans les champs à minuit, des tracteurs, phares 
allumés, tirer la charrue. 

Existence austère, certes. Existence heureuse. Dans l'effort, les coura- 
geux fermiers de l’Iowa trouvent la joie, dans la conscience de la tâche 
accomplie qu'éclaire un. idéal. Le bonheur prend pour beaucoup d’entre 
nous un autre visage. C'est du bonheur que j'ai rencontré là. 


PETITES VILLES D'Iowa. 


Il n'est point de villages en Iowa. Mais beaucoup de villes qui sont 
des centres pour les fermiers. Quelques grandes villes, comme la capitale 
de l'État, Des Moines, avec son capitole à dôme prétentieux, « un des 
plus grands du monde », dit la notice. Comme les villes de Waterloo, 
Davenport, Dubuque. Elles sont riches et banales. Larges artères, maga- 
sins à belles vitrines, grands hôtels, agents en gants blancs réglant la 
circulation de voitures longues comme des wagons, vernies de bleu vif, 
de rouge, de rose hortensia, de mauve mantille de vieille dame. 

J'aime mieux les petites villes ; elles sont innombrables et se ressem- 


blent toutes. J'ai séjourné une dizaine de jours à Shell Rock, qui compte 
douze cents habitants. La classique Main Street a bien cent cinquante 
mètres de long, bordée de bâtiments de briques à un étage : deux épi- 
ceries, dont l’une est promue au rang de super-market, un coiffeur qui 
tient aussi la Beauty Shop, deux cafés où l’on ne vend mg décoction 


noirâtre et des jus de fruits, car l'Iowa est le dernier Etat prohibition- 
niste, et tout au bout, l'office où se rédige, s’imprime, s’administre, le 
journal local, le Shell Rock News, dont les auteurs, un ménage qui fait 
seul tout ce travail avec un ouvrier, sont ici mes aimables ciceroni. Tout 
le reste de la ville, qui est charmante, s'égaille parmi les pelouses, sous 
les arbres, au bord de la rivière où l’on vient pique-niquer le dimanche 
dans le parc traditionnel pourvu de tables de pierre, de bancs, et d’un 
barbecue de briques pour griller les viandes. 

Avenantes, les maisons de bois peintes en blanc, coiffées de toits 
bleus, vert d’eau, roses ; encadrement, et volets quand il y en a, assortis 
à la toiture. Les habitants sont des commerçants, les maîtres d'école, le 
médecin, les fonctionnaires d’une modeste cité, des fermiers en retraite. 
L'atmosphère est paisible. Un peu d'animation le dimanche à l’heure 
des offices, qui sont très fréquentés dans tous les rites. Autour des trois 
églises : catholique, luthérienne, méthodiste, blanches avec de petits clo- 
chers de planches, les fidèles se congratulent à la sortie, engoncés dans 
leurs beaux atours. 

Le samedi est aussi un jour faste. Les fermiers vont faire leurs 
emplettes. Non pas au marché. L'Amérique ne connaît pas nos foires 
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colorées, les marchandes criardes, les étalages en plein vent, la cohue des 
acheteurs ; ni l'assemblée meuglante, beuglante, hennissante, piaillante, 
crottant sur place, des animaux à vendre, qui donne une telle verve à 
nos marchés villageois. Les bêtes ici se négocient à la ferme. Quant aux 
provisions familiales, elles se font une fois la semaine au super-market, 
appelé Giant dans les grands centres. Des magasins non sans attrait, où 
l'on se sert soi-même, choisissant dans les vitrines réfrigérées des paquets 
de cellophane qui montrent par transparence escalopes, beefsteaks, petits 
pois, fruits, etc., tout cela bien entendu sorti le matin de l'inévitable 
freezer. Le super-market de Shell Rock est bien modeste ; il ne connaît 
pas l'encombrement du magnifique établissement de Cedar Town, à quel- 
que cinquante kilomètres. Cependant, il voit se ranger devant sa porte, 
le samedi, des files de flambantes autos bariolées. Plusieurs viennent 
même le vendredi soir, les boutiques dûment illuminées restant ouvertes 
ce jour-là jusqu'à minuit. 

Chez mes hôtes, M. et M”* Vanderburg, je passe d'agréables soirées. 
Des amis arrivent à l’improviste, heureux de l’aubaine qu'est cet animal 
curieux venu d'outre-Atlantique pour rompre la monotonie des jours. 
M. Vanderburg s'absorbe dans un coin, avec un camarade, dans une par- 
tie d'échecs, son innocente passion. Il a gagné maints tournois au club 
local des joueurs d'échecs, et exhibe avec une gentille fatuité les pions 
en plastique, les pions en métal doré, les pions en argent qu'il a reçus en 
prix. Pour que nul n’en ignore, il arbore sur ses cravates une tour cré- 
nelée, un fou, une reine, brodés en soies éblouissantes. 

M°* Vanderburg excelle à faire flamber une conversation. Petite, un 
peu tortue, un peu bossue, pour avoir subi une attaque de poliomyélite, 
puis un accident d'auto — disgrâces surmontées avec un héroïque cou- 
rage — elle fait contraste avec le type de bon géant jovial, haut en cou- 
leur, de son mari, qu'on dirait sorti d’un tableau de Jordaens. Il est de 
pure lignée hollandaise. Elle est au contraire un de ces pots-pourris 
caractéristiques de la race américaine : parents anglais, un grand-père 
français, une grand-mère allemande. Tous ses ancêtres jusqu'à la qua- 
trième génération sont nés aux États-Unis. Un aïeul fut l’un des pre- 
miers gouverneurs de l'Iowa. Le résultat de cet heureux mélange est une 
intelligence vive, une culture très vaste qui embrasse arts et littératures 
d'Europe, un cœur d’or. Tout cela servi par un regard divergent et une 
voix de trompette du Jugement dernier. En bref, un cicerone original. 
J'aimais beaucoup ses toilettes fabriquées par elle-même, sa petite toque 
en marguerites .de guipure blanche patiemment brodées, assortie à un 
grand col couvrant les épaules comme j'en portais au temps de mon 
enfance écolière. 

Non, on ne s'ennuie pas en Iowa ; ni le pittoresque ni la variété ne 
manquent. J'ai regretté de n’y pas rencontrer les costumes régionaux qui, 
bien qu'en voie de disparition, égaient encore maintes campagnes d'Eu- 
rope. L'uniformité du vêtement, signe du rapetissement de notre planète, 
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est ici presque absolue. Seulement les costumes de club, fréquents même 
dans la rue, attirent le regard. Blousons de satin écarlate, jaune serin, 
vert épinard, annonçant en lettres hautes d’un pied, écrites dans le dos 
comme sur les uniformes des prisonniers, la ville où sévit l'association 
qu'ils représentent. 

L'uniformité sociale est plus complète encore que celle du vêtement. 
Habitants des campagnes, habitants des villes, sont exactement pareils. 
Du brave paysan au parler de terroir, du « cul terreux » de rustique 
bon sens, vous ne trouverez pas un seul exemplaire dans les domaines 
au donjon de planches : pas plus que du fumier dans la cour, ni de la 
mare au purin. Le fermier, même tout petit propriétaire, est un mon- 
sieur très soigné, parfaitement élevé à la mode américaine, qui vous 
accueillera à dix pas avec des Hi ! de joie s’il vous a rencontré déjà une 
ou deux fois, vous appellera par votre prénom, et vous donnera de grandes 
bourrades d'amitié. Il est étonnamment instruit, comme nous l'avons 
constaté déjà chez M. Courbat. Pensez donc à tout ce qu'il doit savoir 
pour ne se point trouver, au milieu de sa machinerie magique, comme 
l'apprenti sorcier qui a oublié le maître mot. Dans ces fermes indus- 
trialisées, le patron me fait penser, bien plus qu'au paysan, à un com- 
mandant de navire devant son tableau de bord. Un commandant qui 
fait face aux avaries, car rarement il s'adresse à des spécialistes. Il se 
tire d'affaire tout seul *. 

Ce niveau élevé d'instruction est dû à la qualité des écoles techniques, 
spécialement du collège d'Ames, dont nous avons à plusieurs reprises 
souligné le rôle essentiel. Lorsqu'en 1862, à l’époque où de savants ingé- 
nieurs inventaient les machines agricoles, le Congrès vota le « Morrill 
Land Grant College Act », qui décidait la fondation dans chaque État 
d'un collège agricole et industriel, 1l préparait du même coup la classe 
de cultivateurs éclairés que nous voyons aujourd'hui à l'œuvre. Inno- 
vation géniale pour l'époque. Les gouvernants avaient compris que pour 
mettre en valeur un vaste patrimoine de terres, pour une part encore 
vierges, la nation avait besoin autant et plus que d'une élite à culture 
classique, d'un état-major de parfaits techniciens. Des stations expéri- 
mentales, auxquelles le Congrès accorda de larges crédits, vinrent com- 
pléter ces écoles, et contribuèrent très activement au développement 
rationnel de l’agriculture. 

Si des catégories sociales, comme le paysannat, disparaissent dans ce 
monde nouveau où confluent tant d'apports de nos vieilles civilisations, 
la diversité des types humains suffit à corriger le morne ennui de la 
standardisation. Il est plaisant de coller des étiquettes sur tels et tels 


1. Sans doute y a<-il en Europe, en France, des fenmes tout à fait comparables à 
celles de l'lowa, et des fermiers aussi avertis des derniers perfectionnements de la 
technique. Mais ce qui frappe ici, c'est l'échelle de ces réalisations mécaniques et 
humaines. Elles ne sont pas le fait d'un petit nombre; elles s'étendent à la totalité 
des exploitants. 








108 LA REVUE DE PARIS 


visages qui évoquent les illustrations de vieilles Sagas, ou la trogne enlu- 
minée d'un Breughel, ou un Cranach, voire même des caricatures de 
Hansi. L'Iowa est peuplé en majeure partie de descendants de Scandi- 
naves, surtout Norvégiens et Danois, de Hollandais et d’Allemands. Avec 
quelques apports irlandais, luxembourgeois, et de rares Français. Aucun 
de ces fils d'immigrants ne peut renier ses origines, inscrites dans les 
traits, dans la stature. Personne d'ailleurs n’en éprouve l'envie. J'ai cons- 
taté une fois de plus combien le patriotisme américain, très vif et très 
sincère, se mêle, s'enrichit peut-on dire, d’un attachement à travers plu- 
sieurs générations, très émouvant, à la patrie ancestrale. 

Ce qu'ont en commun ces immigrés de fraîche ou d'ancienne date, 
c'est l'optimisme américain qui fait les physionomies joyeuses et va de 
pair avec le courage. Ils ont aussi presque tous, quand on les voit en 
ville, hors de leur lieu de travail, une allure étrangement provinciale. 
Que de fois je me suis cru en Basse Souabe, ou dans quelque bourg 
perdu au fond d’un fjord. 

Je me souviens de ce repas de noces dans le restaurant de la petite 
ville de Waverley où nous nous étions arrêtées pour diner. Les hommes 
engoncés dans leur complet du dimanche, une grosse fleur à la bouton- 
nière. Les dames attifées de soies à ramages, chapeautées de plumes, leur 
vaste poitrine enrichie de ces bouquets enrubannés, sertis de papier d'ar- 
gent, qu'on appelle des « corsages ». Convives solennels, comme s'ils 
assistaient au prêche. Ils ne commencèrent à se dérider que lorsque les 
mariés se levèrent et côte à côte, en couple de dessus de pendule, tran- 
chèrent avec le même couteau dont ils tenaient ensemble le manche, la 
première part de l'énorme pièce montée qui ornait le centre de la table, 
portant à son sommet crémeux des petits mariés de carton. Un rite tra- 
ditionnel, salué d’applaudissements, ce partage du gâteau de noces. Quels 
bons vieux, morts depuis des lustres, et qui s'étaient aimés de l’autre 
côté de la terre, commandaient ce soir le geste puéril et touchant qui 
mettait soudain une grande ombre de passé autour de ce jeune couple 
d'un peuple neuf ? 

L'Amérique, pays des pionniers et des pin-up, avant-garde du progrès ? 
L'Amérique est aussi — à ! immense continent des contrastes — le coffre 
aux parfums surannés, transporté comme un reliquaire à travers les 
océans, où se conservent avec leur goût de terroir, leur charme démodé, 
d'ancestrales coutumes que tant de cataclysmes ont balayées de l’ancien 
monde. 


x 
++ 
INDUSTRIES AGRICOLES EN Iowa. 


L'usine à viande. — Si l’on veut avoir une idée de l'Iowa, il faut visi- 
ter, après les fermes, les industries qui les complètent. 
Nous avons vu des milliers de bêtes à cornes et de porcs engraissés 
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pour la boucherie :, C'est à l'intérieur même de l'État qu'ils vont se débi- 
ter en rôlis, en tripes et saucisses, en pâtés, en jambons, en boîtes de 
conserves, à un rythme proprement monstrueux. Comme si cette avalan- 
che de victuailles, cette orgie de chair tendre, était sortie de l'imagination 
icroce de l'Ogre du Petit Poucet. 

Il y a en lowa plusieurs établissements qui accomplissent ces sanglants 
prodiges. Je me suis promenée plusieurs heures dans le plus vaste d'entre 
eux : le Rath Packing Company, qui s'étend sur plus de 13 hectares à 
l'extrémité de la ville de Waterloo, au centre même de l’État. Chaque 
année, 3 millions de porcs, de bœufs et d’agneaux y entrent sur leurs 
quatre pattes, en sortent découpés et « pimpants » dans 13 millions de 
jolies boîtes de bois ou de fibre * expédiées à travers toute l'Amérique 
par wagons et camions frigorifiques. Une centaine de ces véhicules quit- 
tent l'usine chaque jour. La valeur marchande des viandes ainsi débitées 
annuellement dépasse 250 millions de dollars. 

J'avoue n'avoir pas voulu assister à la tuerie scientifique en série. 
J'éprouve une humiliation à considérer sur quel carnage s'appuie notre 
santé, combien il faut de morts pour faire vigoureuse et allègre la vie 
des humains. Le spectacle m'a suffi des files ininterrompues de cochons 
éventrés, tout chauds encore de leur vie à peine volée, qui s’avancent avec 
une lenteur solennelle, sans un arrêt, chacun suspendu à son croc par 
une patte. Sept cent vingt à neuf cents cadavres à l'heure, bien lavés, 
déshabillés de leur peau, blancs, pâles comme la mort, exhalant une tiède 
odeur écœurante. Ils vont comme le destin, inexorablement. Leur sort se 
règle par des gestes précis d'automates, même quand ce sont des humains 
qui accomplissent ces gestes. Le découpage sur un tapis roulant devant 
lequel font la haie des charcutiers en blouses tachées de sang, armés de 
couperets à lame courbe et à deux manches. Des mains prestes glissent 
les morceaux sous un rouleau compresseur. D’autres enlèvent d'un coup 
de couteau l'excès de graisse. Ailleurs, des kilomètres de boyaux sont 
lavés dans des bacs, séchés en festons blafards sur de gigantesques porte- 
manteaux. Mille six cents kilomètres de saucisses sortent chaque jour de 
l'usine : de quoi couvrir la distance de Paris à Stockholm. Des jambons 
arrivent sans interruption, par seize à la fois, suspendus à des râteliers 
à deux étages. Ils sortent des salles de fumure, qui réussissent en quel- 
ques heures ce que les cheminées de nos vieilles fermes mettent des mois 
à parfaire. Quelques femmes en tablier blanc s'en emparent, les embal- 
lent en un tournemain. les marquent d’un tampon. 

Je ne décrirai pas toutes les étapes des métamorphoses qui s’opèrent 
ici à la chaîne. Le dernier état est très appétissant : bacon en échelles 


1. 11 y eut en 1954 près de 1 million de bœufs à l’engrais. 1715740 veaux et 
567 168 agneaux sont nés dans l’année. Plus de 2 millions de truies ont mis bas 
entre l'automne de 1954 et le printemps de 1955. 


2, Ces caisses contiennent chacune un certain nombre de boîtes de conserve métal- 
liques, 
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de dentelle, sous cellophane, rumsteacks vernis par transparence ; galan- 
tines en manteaux brillants, boîtes aux vignettes prometteuses. Si alle- 
chant qu'on en oublie le premier acte de sauvage massacre. 

La Rath Packing Company, artiste en son genre, a su trouver plus d'un 
millier de façons différentes d'accommoder et de présenter cette cascade 
de viande tombée dans ses rouages avec la régularité d’un phénomène 
naturel. À toutes les devantures, même très loin d'ici, nous en verrons 
des échantillons sous l'étiquette familière, rouge et bleue, d'une tête 
d'Indien : le Black Hawk Indian Head, le Faucon Noir, nom d'un célébre 
chef de tribu, qui est la signature de la firme, et en même temps le sur: 
uom de l'Iowa, jadis habité par les Peaux-Rouges nomades. 

Il est intéressant de savoir, car de telles réussites sont typiquement 
américaines, que les débuts, très modestes, de cette gigantesque maison 
remontent à soixante-trois ans à peine. C'est en avril 1891 que E. F. Rath, 
alors âgé d’une trentaine d'années, arriva à Waterloo avec son cousin 
John W. Rath, sorti récemment d'une école commerciale de Chicago. Les 
deux jeunes gens disposaient d’un capital de 25 000 dollars, d'un cou- 
rage à la mesure de leurs ambitions, et d’un sens des affaires dont nous 
voyons les résultats. 


Crémeries. — Nous ne nous attarderons pas au détail des crémeries. 
Elles sont nombreuses ; chaque ville a la sienne, qui draine le lait de 
toute la région pour le distribuer aux consommateurs et fabriquer du 


beurre. En 1954, il y avait à peu près neuf cent vingt mille vaches laitières 
en Iowa. La Crémerie de Mason City, qui travaille pour l'État et exporte 
dans toute l'Amérique, est la plus importante, avec une production 
annuelle de vingt-cinq millions de livres de beurre. Shell Rock en a une 
petite. L'outillage varie seulement de dimensions. Écrémeuse, Grands 
bacs maintenus à la température de la vache, où se déverse la crème. 
Vaste baratte de bois. Cuves bouillonnantes où se concentre le petit lait 
qui va se transformer en poudre, et qu'on voit tomber en nappe pâteuse 
le long d'un rideau vertical, plus loin s’enrouler autour de gros cylindres 
en immenses feuilles de papier à cigarettes, déjà pulvérulentes. 


Nurseries de poussins. — J'ai trouvé un intérêt plus vif à la nursery de 
poussins dont Shell Rock est justement fier, car elle est une des plus 
renommées de l'État d'Ilowa, qui en compte cinq cents *. C'est à la fois 
une réalisation remarquable et un spectacle charmant. Premier acte assez 
banal. Dans une grande salle, des milliers d'œufs attendent, dans des 
tiroirs grillagés, d'être glissés dans les couveuses, qu'on emplit deux fois 
la semaine. Quelques hommes en blouse blanche examinent et mirent les 
derniers arrivages. Les œufs qui présentent quelques imperfections sont 
mis à part, pour être transformés en poudre à l'usage des animaux. Près 


1. En 1954, il y avait en lowa 33 386 636 poulets. 
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d'un million et demi d'œufs venus de toutes les fermes de la contrée se 
déverseni ici pendant les trois mois de la saison printanière, seule période 
active de cette usine à poussins. 

Une autre salle, très vaste, est meublée d’une série d’armoires à rayons. 
Ce sont les couveuses. Chaque armoire contient vingt-six mille œufs. 
L'ensemble de la pièce, trois cent mille huit cents. Des thermomètres, des 
hygromètres, mesurent constamment la température et le degré d’humi- 
dité. Les rayons se retournent automatiquement toutes les trois heures. 
Au bout de dix-neuf jours d’incubation, 80 p. 100 de ces œufs donnent 
naissance à des poussins. Il en éclôt chaque printemps plus d'un million 
qui iront peupler les poulaillers des fermières, leur payer des robes du 
dimanche et des chapeaux à plumes. Nous arrivons devant la dernière 
armoire, celle qui est au seuil du miracle de l’effraction vers la lumière. 
Tendant l'oreille, nous percevons, si légers qu'on les dirait au fond d’un 
rêve, des percutements. Ce sont les nouveau-nés d'aujourd'hui qui frap- 
pent à la porte. Déjà, sur le rayon que mon guide a tiré, j'aperçôis des 
fêlures dans les coques, de petits trous ; même, à travers une fenêtre en 
. étoile, un peu de duvet jaune qui bouge. ‘ 

Toute cette aspiration à la vie, discrète et si émouvante, devinée en frô- 
lements, en grattements, en appels de becs tendres contre une cloison 
fragile, en chuchotements étouflés, la voici épanouie, doucement triom- 
phante dans une autre salle où je pénètre enfin, une salle emplie d'un 
immense pé piement, quelque chose comme un chant timide et maladroit 
amplifié jusqu'à la rumeur d'une foule. Et c'est bien une foule en effet qui 
nous accueille. Vingt-deux mille poussins boulant, roulant, houlant, duve- 
teux et jaunes, répartis sur cinq étages grillagés, en d'innombrables 
cages. Une odeur molle imprègne la tiède atmosphère. 

— Ils ont de un jour à trois semaines, m'explique mon cicerone, me 
conduisant de cage en cage, dont les occupants sont de taille difiirentte. 
Sous chaque étage construit à claire-voie, un réservoir à tirette reçoit les 
crottes. | 

— Nous vendons 30 cents (105 francs) un poussin de quelques jours ; 
60 cents (210 francs) les plus âgés, qui en ont vingt et un. Nous n'avons 
ici que des hybrides de très haute qualité, obtenus par sélection scientifi- 
que, en tenant compte des lois de Mendel. 

Et m'ayant fait remarquer — il y faut presque un microscope — la 
crête plus dentelée des poulets mâles de trois semaines : 

— Les mâles sont noyés au sortir de l'œuf, à part un ou deux pour 
cent conservés pour la fécondation. Mais il est extrêmement difficile de 
reconnaître les mâles à la naissance. Un professeur japonais a découvert 
en 1925 une méthode de sexage mais qui exige l'adresse, le savoir-faire de 
ses compatriotes. Un Occidental n’y réussit pas. Aussi avons-nous un Japo- 
nais chargé de cette spécialité. 

Vingt-six mille petits poussins à soigner, nourrir, surveiller. Une atten- 
tion de tous les instants est nécessaire. La nourriture est dosée en calo- 
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ries, en vitamines. Des piqüres médicinales sont faites aux bêtes malades 
ou faibles. Dans la pharmacie, des tubes de pénicilline sont conservés en 
frigorifiques. Pour empêcher les oisillons de s’abimer les uns les autres, 
j'ai même vu — comble de la mécanisation minutieuse — la machine à 
brûler le bec de tous les hôtes d’une cage où une dispute a éclaté. 


Z1GZAGS SUR LES ROUTES D'I0wA. 


Nous pourrions nous promener longtemps en souvenir dans ces plaines 
de l'Iowa que j'ai sillonnées pendant dix jours dans la Buick vert sapin 
reverdi de la patronne des Shell Rock News. Jours inoubliables : soirées 
inoubliables où nous revenions en chantant à tue-tête, dans l'obscurité 
piquetée d'étoiles, l'hymne national dont l'air est emprunté au vieux 
chant populaire allemand « O Tannenbaum ». 


You ask what land I love the best. 
lowa, ‘tis lowa 

The fairest State of all the West 
lowa, O ! Iowa. 

Vous demandez quel pays j'aime le mieux. 
lowa, c'est l'lowa. 

Le plus beau de tous les États de l'Ouest 
lowa, ô lowa. 


De quel amour, ces provinciaux de vieilles provinces d'Europe aiment 

leur petite patrie. Comme ils sont fiers d'appartenir à l'État d'Iowa, 
« The Tall Corn State », | « État du Haut Maïs ». Presque plus fiers 
encore que d'être citoyens de la Confédération des États-Unis. 
« M” Vanderburg me montrait, comme si c'était son jardin cultivé 
avec tendresse, les vallonnements harmonieux, les collines bleues piquées 
de clochers, les pentes cultivées, les rivières en rubans à éclats, de cette 
région du Sud-Est qu'on découvre des hauts lieux de la route jusqu'à 
de lointains horizons, et qu'on appelle « la Petite Suisse de l'Iowa ». 
Si difiérente, — plus jolie par contraste — des immenses plaines, qui 
ont aussi leur beauté. Elle est proche de la ville de Décorah où nous 
assistâmes à un banquet du Club des Dames républicaines. Un lunch 
guindé comme sont tous les repas des clubs, autour d’une table décorée 
d’éléphants dorés, et qu'éclairent des ampoules électriques alors qu'il 
fait dehors un soleil merveilleux. Chaque convive épingle en entrant, 
sur sa poitrine, à côté du « corsage » aimablement offert, un éléphant 
de papier sur lequel on doit écrire son nom. Et l’ice-cream du dessert 
s'accompagne de galettes en forme d’éléphants. Car l'éléphant est le 
totem du parti. Les démocrates ont adopté l'âne. 
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Comment en vouloir à mon cornac guipuré de marguerites sur le 
chef et les épaules, de quelques heures de languissante politique 
iowienne, de toasts auxquels la « distinguished guest » devait répondre 
dans son américain rocailleux ? Comment lui en vouloir, quand elle 
m'avait gratifiée sur la route, au prix d’un retard presque scandaleux, 
d'une escale à la Little Brown Church, où viennent se marier, de par- 
tout à la ronde, des couples de toutes les confessions protestantes. Une 
chapelle de bois dont la couleur brune est devenue presque mauve, et 
qui fait partie des « antics », car elle a bien cent ans d'âge. Isolée dans 
un bouquet de chênes et de pins, à côté d’un pré aux tables de pierre 
pour pique-niques de noces, elle exhale un parfum de vieille tradi- 
tion. Dans la nef meublée de bancs cirés, et qui était vide, imprégnée 
de soleil, l’impayable femme se mit à l'harmonium et entonna en clairon 
de bataïlle le chant nuptial « Little Brown Church in the Vale ». 

Elle fit un détour aussi pour me montrer « la plus petite cathédrale 
du monde », qu'on appelle également » la « petite cathédrale française ». 
Aussi dénuée d'intérêt artistique que la Little Brown Church, mais aussi 
vénérable — elle est plus que centenaire — et pour qui vient de France, 
assez touchante. Au bord d’une rivière ombragée, une minuscule église 
de pierre rosée précédée d’une tour à clocher, de bois peint en blanc. 
Huit fidèles peuvent tout juste se tenir assis à l’intérieur. Les vitraux 
en images d'Épinal, sont signés « Famille Gaertner ». Les Gaertner 
étaient des Français. La tombe de John Gaertner, dans le pré voisin, 
porte une inscription qui nous le révèle soldat de Napoléon, rescapé 
de la retraite de Russie et de la bataille de Waterloo. Par quel caprice 
du sort vint-il échouer dans ce lointain Middle West, alors presque 
sauvage, où il construisit la « petite cathédrale française » en ex-voto 
pour avoir échappé à de mortels dangers ? 

On ne peut oublier que l'Ilowa fit partie de la Louisiane française. 
Quelques vestiges, aujourd’hui réduits à la phonétique, demeurent de nos 
ancêtres pionniers. La ville de Dubuque, à l'extrême Est, sur le Missis- 
sipi, porte le nom de l’un d'eux, qui fut le premier homme blanc à s’ins- 
taller en 1788 sur le territoire de l'Iowa, où il commença d'exploiter 
les mines de plomb au milieu des Indiens. La petite cité de Marquet, 
non loin de Decorah, rappelle qu'y séjourna le célèbre Jésuite, le Père 
Marquette qui, au xvir* siècle, en compagnie du trappeur Joliet, des- 
cendit le Wisconsin, puis le Mississipi. Naviguant sur des barques 
d'écorce, ils venaient des grands lacs du Canada où Champlain avait 
planté en 1608 le drapeau fleurdelysé. 

Le nom de la capitale de l’Iowa, Des Moines (prononcez des Moynes), 
emprunté à la rivière qui la baigne, est aussi une réminiscence fran- 
çaise. Des compatriotes du Père Marquette, explorant après lui le Middle 
West, baptisèrent ainsi le cours d’eau, en souvenir, dit-on, de religieux 
qui se seraient abrités sur ses bords dans des huttes. 

Et combien de petites cités sonnent à nos oreilles leurs noms comme 
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l'écho lointain de nos provinces : Lyon, Fayette, Audubon, Frémont, 
Marion, Louisa, etc. 

Rien d'autre que des vocables familiers n'évoque ces compatriotes 
dont nous avons le ‘droit de nous enorgueillir, qui jetèrent les bases 
d'une Amérique française, la Louisiane, filleule du Roi Soleil, étalée 
depuis le Canada jusqu'au golfe du Mexique sur plus d'un quart des 
États-Unis actuels, et qui inquiéta l’Angléterre, puis le Gouvernement 
de Washington, jusqu'au jour où, après mille vicissitudes sous le régime 
monarchique, elle disparut définitivement, vendue en 1803 par Bona- 
parte au président Jefferson. 

L'architecture du « Civic Center », le cœur de la ville de Des Moynes, 
s'inspire surtout de l'urbanisme allemand du siècle dernier. Le gouver- 
neur, M. Hoegh, et sa femme, qui nous firent l'honneur de nous recevoir 
à déjeuner dans la Cafeteria du Capitole, ont le type nordique. Lui sur- 
tout, un pur Danois aux yeux bleus, au jeune visage énergique et sou- 
riant. Il venait d'être élu pour deux ans, comme le veut la Constitution 
Pour deux ans aussi, sont élus les cent huit membres de la « House of 
Representatives », la Chambre des Députés de l'Iowa. Le Sénat, de cin- 
quante membres, est élu pour quatre ans, renouvelable par moitié tous 
les deux ans. L'une et l’autre assemblées siègent au Capitole. J'eus 
l'insigne faveur d'être présentée à la première qui tenait séance, à l'ins- 
tigation de mon cornac. Elle ne se tenait pas d'orgueil de me voir à la 


tribune. Les visiteurs français sont rares en Iowa, et c'était chaque 
fois un plaisir nouveau d’exhiber la « distinguished guest » aux officiels, 
aux Club-Women, voire même aux agents de la circulation, aux ven- 
deuses de magasins et aux garçons de restaurants. 


x 
* + 


J'avais désiré voir aux États-Unis « l'Américain qui ne vient pas en 
Europe » ; le citoyen profondément enraciné dans une terre où sa famille 
est établie depuis trois ou quatre générations ; l'homme, la femme. de 
classe moyenne dont les conditions d'existence sont communes à beau- 
coup ‘d'autres, et qui nous font pénétrer un peu dans la masse. L'Iowa 
m'a fourni cette expérience. Loin de moi la prétention d'en généraliser les 
enseignements. L'immense nation est multiforme ; il y a des Amériques. 
Celle que j'ai rencontrée chez les fermiers isolés dans leurs domaines, 
chez les habitants des petites villes et des centres régionaux, m'a paru 
riche de valeur humaine. 

Quelques souvenirs culminent dans le tableau que j'emporte d'une 
société que j'ai vraiment, pour moi, découverte. Je voudrais en termi- 
nant évoquer les plus émouvants. 

Le récit que me fit de sa jeunesse une dame rencontrée à l’un de ces 
innombrables lunchs de clubs féminins où M”° Vanderburg, impitoyable, 
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m'a traînée, et qui sont la grisaille de mon panorama de voyage. Ma 
voisine, ce jour-là, me rendit sympathiques ces assises solennelles de 
grand'mères très empanachées. Elle appartenait à une famille de dix 
enfants qui vivait dans une grande ferme. Le père mourut quand l’ainé 
— une fille — avait dix-sept ans. Impossible, faute de moyens pécu- 
niaires, de prendre un ouvrier. La mère, elle-même élevée dans une 
ferme, fit face à toute la besogne, aidée par sa petite troupe, jusqu'au 
moment où les fils, ayant grandi, purent prendre la relève. Mon inter- 
locutrice rappelait comment les petits, dont elle était, s'en allaient à 
l'aube, avant l'heure de la classe, livrer le lait dans leur charrette à âne, 
soufflant dans leurs doigts l'hiver, un peu effrayés par l'obscurité. 

L'autre femme qui hante ma mémoire, et dont le sort est comparable, 
je l'ai vue moi-même ; je l'ai visitée dans sa ferme aux environs de 
Waterloo. Elle aussi est veuve ; son mari a été tué l'an dernier par une 
balle de foin qui lui est tombée sur la nuque, brisant la colonne verté- 
brale. Elle est toute jeune, ses deux enfants ont six et cinq ans. L’ex- 
ploitation considérable — 800 acres, près de 300 hectares — c'est elle 
qui la dirige, menant de main de maître ses quelques ouvriers. Elle n'a 
rien d'une virago. Quand je franchis à l'improviste son seuil, accom- 
pagnée de sa sœur dont j'avais fait la connaissance dans un club — 
décidément les clubs ont leur intérêt ! — elle apparut sortant de sa cui- 
sine, blonde, menue, bouclée comme une petite fille. Son tablier de nylon 
clair à volants, ses chaussettes blanches sur les jambes nues achevaient 
de lui donner un air étonnamment juvénile. 

— Je faisais la lessive, dit-elle comme pour s’excuser d'un accueil très 
simple. 

Sans plus d’embarras, elle nous introduisit dans la pièce éclatante 
d'émail blanc, où moussait la grande cuve de la machine à laver. Une 
servante en sortait des brassées de linge qu'elle posait sur la table. Notre 
hôtesse s’en empara, les mit prestement dans le séchoir électrique. Puis, 
se tournant vers nous 

— Si vous le désirez, je puis vous faire visiter la ferme. 

Nous voici traversant à son côté la pelouse ombragée, tout émaillée 
de fleurs, qui entoure la blanche maison. La fillette de cinq ans est 
arrivée en courant lorsqu'elle nous a entendues sortir ; elle émergeait 
d’une pièce sombre, sanctuaire de l'écran magique, où toute la journée, 
même dans le vide, les images se succèdent. Très vive, elle sautille autour 
de nous, amusante dans son blue-jean, avec ses gros yeux de bébé 
jumeau, sa raide tignasse noire coupée à la Jeanne d'Arc, que le vent 
secoue comme des cordons de sonnette. Elle m'interroge sans timidité. 

— Vous êtes venue sur un bateau ? Dites-moi comment c’est la mer 
quand on est dessus. Je l’ai vue à la T.V... 

Dans les parcs clos de blanches barrières, un peuple d'animaux se 
prélassent au soleil de l'après-midi. Plusieurs centaines de bêtes à cornes 
au brillant poil brun. Les porcs, trois cents porcs noirs, énormes, vrais 
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« hogs » de l’'Iowa qui transforment en lard suceulent le beau maïs doré 
à haute tige. Seize truies, dont le ventre touche terre, sont en imminence 
de mettre bas. 

— Je vais vous conduire maintenant à la maison de mon beau-père, 
me dit la jeune femme. Il ne l'habite plus. Il a quatre-vingt-sept ans et 
vit avec nous. Mais il y va tous les jours. 

Nous remontons en voiture, bien que la distance ne soit que de cinq 
cents mètres environ. Une grande villa un peu ternie, à véranda, balcons, 
terrasses, sertie de buissons en fleurs, d'herbes que paissent des vaches 
La maisonneite dans les arbres, c'est le poulailler. Sept cents poules 
pondeuses. Le grand-père, chaque matin, vient ramasser les œufs. Sa 
contribution à la tâche commune. Il les emballe, les range dans les caisses 
que nous voyons empilées dans le vestibule. En ce moment il est en 
ville, à son club, pour la quotidienne partie de cartes. 

Pourquoi cette vide maison un peu délabrée, toute meublée encore des 
choses désuètes qui firent un vieux nid douillet, dans des fleurs et du 
soleil, reste-t-elle étrangement associée dans mon souvenir avec la jeune 
fermière que le vent décoiflait tandis qu'elle me disait, montrant la 
plaine sans fin où des tracteurs à charrue noircissaient de longs rec- 
tangles, les joies austères de sa vie campagnarde : 

— Je ne changerais pour rien au monde mon existence, prononçait- 
elle tout bas, comme se parlant à soi-même. 

Je savais par sa sœur, et la vibration de sa voix, cet accent intérieur, 
me le rendaient perceptible, de quelle spiritualité elle enrichissait 
l'amour qui la rivait à ce sol, amour fondu avec celui qui fit heureux 
son foyer dévasté. Dans le living-room que nous avions traversé tout 
à l'heure, un piano ouvert portait une partition sur le pupitre. 

— Je prépare l'office de dimanche, répondit-elle à ma question. 

Je n'ai passé qu'une heure dans le domaine solitaire, que balayait un 
grand vent venu du golfe du Mexique par la vallée du Mississipi. Un 
vent exaspéré par son bondissement de milliers de kilomètres, qui sem- 
blait niveler autour de noùs la plaine à l’infini, et secouait en bondis- 
sant vers d’autres horizons les buissons de forsithias et d'églantines où 
la fillette aux cheveux fous cueillait des bouquets qu'elle me mettait 
dans les bras. Mais j'entends encore, comme s’il venait du fond de mon 
enfance, le chant nostalgique de ce grand vent coureur de plaines, qui 
me dit le secret de ces lieux attachants, dans une langue à moi-même 
intelligible parce qu'une âme m'en a livré la clef. 


YVONNE PAGNIEZ 
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SITUATION DE LE NOTRE 


par PIERRE GRIMAL 


L v avait entre les deux surintendants des Finances, le vieil Abel 
Servien et son collègue Nicolas Fouquet * comme une rivalité dans 
la magnificence. Fouquet avait acheté, en 1641, un manoir féodal, 

en pleine Brie, avec son colombier, sa métairie, des prés, des bois, de 
belles terres à blé. Placement de financier. Le domaine de Vaux était 
d'un bon rapport, et il était facile au maître de le visiter sur son chemin 
de Fontainebleau, où résidait souvent la cour, à Vincennes, où il avait 
lui-même sa demeure. Mais il arriva que, douze ans plus tard, Servien 
se rendit acquéreur du château de Meudon et commença de l'embellir. 
Les travaux n'étaient pas achevés que Fouquet avait déjà réuni autour 
de lui l'équipe d'architectes, d'entrepreneurs, d'artistes et d'ouvriers 
qui allait métamorphoser la vieille gentilhommière briarde et donner, par 
avance, un modèle à Versailles. 

L'histoire du château de Vaux a été maintes fois contée. On a dit dans 
quel mystère fut menée cette œuvre prodigieuse, qui transforma tout 
un canton, supprimant deux hameaux, rasant des collines, élargissant la 
vallée de l'Anqueil, derrière l'écran de hauts murs qui interdisaient à 
quiconque de contempler la merveille. A la vérité, ce n'était pas seule- 


— Ci-dessus le Bassin de Latone et le grand canal à Versailles. (Photo B.N.) 


1. Ou Foucquet. 
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ment le domaine de Fouquet, promis à la gloire fugitive d’une nuit 
d'apothéose, puis à un long oubli, qui naissait en ces années de fièvre et 
d'effort, c'était un style nouveau, un art appelé à dominer l'Europe 
entière et, franchissant les frontières du royaume, à imposer ses lois, pour 
un siècle et plus, aussi bien aux plus grands seigneurs d'Angleterre 
qu'aux princes des cours allemandes, voire à la lointaine Russie. Un 
« jardinier » de quarante ans, André Le Nôtre, allait doter l'esprit humain 
d'un nouveau mode d'expression. 

Il est un « miracle » de Le Nôtre, semblable au « miracle » de Racine : 
éclosion soudaine d’une esthétique dont la perfection déconcerte et semble 
d'abord rebelle à l'analyse. Un « jardin à la française » se propose, dans 
sa simplicité savante, pur jeu, apparemment, de proportions et d'espace. 
Irrésistiblement, il appelle la comparaison avec d’autres « édifices du 
nombre », qui, comme lui, refusent le secours des beautés de détail : ce 
Parthénon, auquel il fut tant de fois comparé, et dont l'essence est de 
rendre sensible une rencontre juste des volumes et des lignes. 

Mais de telles comparaisons, pour être rebattues, n'en sont pas moins 
trompeuses. Il est certain que Le Nôtre, en dessinant avec l'aide de son 
ami l'architecte Le Vau, le jardin de Fouquet, ne songeait pas aux temples 
grecs. Il ne faisait que suivre les règles traditionnelles, longuement éla- 
borées dans cette véritable « école des jardiniers du Roi », formée, depuis 
Claude Mollet, au temps de Henri IV et de Louis XIII, pour l'entretien 
des maisons royales, et surtout des Tuileries. André Le Nôtre est fils de 
Jean, lui-même élève et successeur de ce Claude Mollet auquel on doit, 
en collaboration avec ses propres fils (notamment André), un important 
ouvrage sur la théorie des jardins, paru, pour la première fois, en 1652, 
quarante ans après la mort de son auteur, au moment où André Le Nôtre 
est sur le point de créer le parc de Vaux et où André Mollet, après avoir 
servi successivement le roi et la reine de Grande-Bretagne, puis le prince 
d'Orange, est « maître des jardins de la Sérénissime Reine de Suède ». 
Le Nôtre est porté par une solide tradition. L'école dont il se réclame est 
déjà reconnue et consacrée par la faveur des plus grands princes de l'Eu- 
rope occidentale. Comme tous les « miracles » de l'histoire, celui de 
Le Nôtre fut longuement préparé. 

Pour toutes ces raisons, une analyse seulement esthétique et interne 
du style français risque de fausser l’image que nous nous en formons, et 
surtout de nous dissimuler la genèse et le sens, pour les contemporains 
eux-mêmes, d'un art que l'on ne saurait séparer de son contexte histo- 
rique. Les jugements de la postérité — qu'ils soient favorables ou défa- 
vorables (et le jardin à la française a suscité des controverses passionnées) 
— sont toujours d'une étonnante simplicité. Ils éclairent, souvent, moins 
ce qu'ils prétendent expliquer que le système au nom duquel ils sont 
formulés. Admiration ou condamnation appauvrissent également leur 
objet, et les louanges, en Histoire, ne font pas moins de victimes que 
les calomnies. Aussi voudrions-nous ici, non pas retracer une fois de 
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plus, quelque trois cent quarante années Après sa naissance, la car- 
rière de Le Nôtre, qui a été maintes fois présentée, et dans les colonnes 
mêmes de cette Revue, mais étudier ses œuvres en elles-mêmes, les 
replacer dans le milieu qui les a vues naître, surprendre les rapports, 
parfois imprévus, qui les unissent aux autres manifestations — lettres 
ou arts de la même époque — les « expliquer » dans toute la mesure 
du possible, et, par elles, peut-être, éclairer certains aspects oubliés du 
Grand Siècle. 


*k 
LES 


Trois livres, surtout, et quelques souvenirs conservés par les peintres 
et les graveurs permettent aujourd'hui de mesurer la véritable portée des 
inventions de Le Nôtre, et, comme il arrive, de réduire d’abord le nombre 
et la variété de celles qu'on lui attribue d'ordinaire. De Le Nôtre, à la 
rigueur, on peut dire qu'il n'a rien inventé. Il s’est borné à tout trans- 
figurer. 

Au temps de Louis XII, le jardin est déjà libéré de son vieil écartèle- 
ment en « carreaux » qui subdivisent l'aire totale entre diverses figures 
géométriques, et dont chacun présente un centre d'intérêt ou un motif 
qui lui est propre. Ainsi, les gravures d'Androuet du Cerceau, dans ses 
Plus Excellents Bastiments de France, nous montrent, à la fin du xvr siè- 
cle, les jardins de Blois, de Gaillon ou de Montargis. Mais le Théâtre 

‘des Plans et Jardinages, de Claude Mollet, aussi bien que le Traité du 
Jardinage selon les Raisons de la Nature et de l'Art, de Jacques Boyceau 
de la Barauderie, paru en 1638, après la mort de son auteur, qui avait 
été « gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roy et Intendant de ses 
Jardins », prouvent que ce temps est désormais révolu. 

Jacques Boyceau écrit en eflet : Les formes carrées sont les plus pra- 
tiquées aux Jardins, soit du carré parfait, ou de l'oblong.… Mais en eux 
se trouvent les lignes droites, qui rendent les allées longues et belles, et 
leur donnent une plaisante perspective, car, sur leur longueur, la force de 
la vue, déclinant, rend les choses plus petites tendantes à un point, qui 
les fait trouver plus agréables. On ne peut formuler plus nettement (ni 
d’ailleurs avec moins d'élégance) la théorie de la perspective. Un peu 
plus loin, l’auteur se dit lassé grandement de voir les jardins partis seule- 
ment en lignes droites, les uns mis en quatre carrés, les autres, en neuf, 
les autres en seize, et jamais ne voir autre chose ! Boyceau n’avait-il donc 
pas connu, ou ne voulait-il pas mentionner le dessin du parc d’Anet 
où l'architecte du Pérac (au dire de Claude Mollet) avait fait si bien 
qu'un seul jardin n'était et ne faisait qu'un seul compartiment mi-partie 
par grandes voyales ? Instruit par l'exemple de son maître du Pérac, 


1. Lucien Corpechot, « André Le Nôtre ». Revue de Paris, 1912, p. 825-847; 
Cyrille Gabillot, « Chez Le Nôtre », ibid., 1913, P. 219-304. On once toujours 
utilement Jules Guiffrey, André Le Nostre, Paris, s. d. (1912). 
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Mollet confesse « qu'il ne s’est plus arrêté à faire des compartiments 
dans de petits carrés, l’un d’une façon, l’autre de l’autre. », mais qu'il 
s'est attaché à créer « de grands volumes ». 

La seconde planche du Jardin de Plaisir, d'André Mollet (paru à 
Stockholm en 1651), montre un dessin de jardin qui annonce de façon 
singulière la future création de Le Nôtre à Dampierre (après 1683), 
pour le duc de Luynes : même composition axiale du grand parterre, 
qui se termine en demi-lune et amorce une étoile dont les allées diver- 
gent à travers des arbres hauts, même utilisation des douves, même 
recours à la futaie pour délimiter le proche horizon. 

Il est donc fort inexact d'assurer que Le Nôtre créa l’art des perspec- 
tives : il l’utilisera, mais cet art existait avant lui. Les contre-allées 
latérales, par exemple, ne sont que la reprise des nombreux « mails » 
qui se rencontrent obligatoirement dans tout jardin seigneurial au début 
du siècle. Les terrasses ne sont pas davantage alors une invention nou- 
velle, puisque leur utilisation systématique remonte, apparemment, au 
premier projet dessiné, en 1503, par Bramante pour les jardins du Bel- 
védère, au Vatican. Depuis lors, chaque villa italienne était de la sorte 
partagée en une série de plans horizontaux, où la pente naturelle du ter- 
rain se trouvait rattrapée à l'aide d’escaliers ornementaux. Il suffit de 
rappeler ici la ville d’Este, dessinée à partir de 1550 par Pirro Ligorio à 
Tivoli, et où 1l existe également une perspective axiale fortement affirmée. 
Lorsque André Le Nôtre commence son travail pour le surintendant Fou- 
quet, il y a longtemps que les leçons italiennes ont été entendues par les 
jardiniers comme elles l'ont été par les architectes. 

Ne croyons pas, cependant, que Le Nôtre ait consciemment, volontai- 
rement, imité les Italiens. À ce moment, il n'est pas encore allé en 
Italie, et c'est seulement en 1679, après toutes ses créations majeures 
(et à l’âge de soixante-six ans) qu'il eut la possibilité de se rendre à 
Rome. Une lettre de Colbert, qui nous a été conservée, précise qu'il entre- 
prend ce voyage tant pour sa curiosité que pour rechercher avec soin s'il 
trouvera quelque chose d'assez beau pour mériter d'être imité dans 
les maisons royales, ou pour lui fournir de nouvelles pensées sur les 
beaux dessins qu'il invente tous les jours. Mais Le Nôtre revenait à l’au- 
tomne, ayant, à la vérité, embrassé le pape, mais vu fort peu de jardins 
à son goût. Une lettre de son neveu Desgots, qui l'accompagnait en ce 
voyage, nous rapporte un de ses mots : Les Italiens, disait-il, n'ont point 
de jardins qui approchent des nôtres. L'art de les faire est un art qu'ils 
ignorent absolument. 
 Paradoxe à première vue étrange, et que l’on serait tenté d'attribuer 
à quelque secret dépit, si l’on songe que le style français doit tant aux 
jardins italiens, mais réaction, cependant, naturelle, d’un artiste qui a 
été formé uniquement à l'école française, et pour qui les emprunts à 
l'Italie sont de longue date assimilés, et leur origine quasi oubliée. 

André Le Nôtre demeure instinctivement fidèle à la tradition des jar- 
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diniers français, pour lesquels il n’est pas d’art plus beau que la créa- 
tion et l'entretien d’un parterre en broderie florale. Et il faut avouer 
que, sur ce point, l’école française demeurait sans rivale. 

Voici, en son entier, le chapitre que Jacques Boyceau consacre aux 
parterres: 


Les parterres sont les embellissements bas des jardins, qui sont de grande 
grâce, spécialement quand ils sont vus de lieu élevé ; ils sont faits de bordures 
de plusieurs arbrisseaux et sous-arbrisseaux de couleurs diverses, façonnés de 
manière différente, de compartiments, feuillages, parements, moresques, ara- 
besques, grotesques, quillochis, rosettes, gloires, larges, écussons d'armes, 
chiffres et devises. Ou bien par planches, se rencontrant sur des formes par- 
faites ou semblables, dans lesquelles on emploie des plantes rares, fleurs et 
herbages plantés en ordre en faisant des pelouses épaisses, d'une ou plusieurs 
couleurs, en forme de tapis de pied. On emploie encore dans les voies ou dans 
le champ vide des sables de couleurs différentes qui y siéent bien, et quelque- 
fois on peut, dans les allées mêmes, faire des compartiments et guillochis, lais- 
sant partie d'icelles parée et l'autre herbue. 


Ce patient travail avait occupé la jeunesse de Le Nôtre, car son père 
s'était vu attribuer la charge, sous Claude Mollet, d'abord, puis en son 
nom propre, des deux grands parterres « à la face au principal pavillon 
des Tuileries », et, toujours, à ses yeux, le chef-d'œuvre du jardinier 
ne saurait être qu'un parterre tout à fait réussi. Il en mettra à Versailles 
comme à Vaux, au Trianon de Saint-Cloud (aujourd'hui disparu) comme 
au Salon de Sylvie, dans le jardin de Chantilly. 

Comment s'étonner qu'il n'ait été que peu séduit par la négligence 
qui se remarque dans les grandes villas italiennes ? Il est, chez Le Nôtre, 
une partie d’artisan, qui ne dédaigne pas de prendre la bêche,et il convient 
de ne pas oublier qu'à cette époque tous les « traités des jardins » sont 
avant tout des ouvrages techniques, et s'occupent plus volontiers de 
marcotte et de grefle, de fumure et d'arrosage, que d'esthétique. Le jardin 
italien ne pouvait satisfaire en Le Nôtre le patient ouvrier de la terre, 
le paysan d'Ile-de-France, brusque, bonhomme, et quelque peu avare, 
que toujours il resta. 

Les livres de Jacques Boyceau, de Claude et d'André Mollet abondent 
en dessins de parterres, qui occupent, et de beaucoup, le plus grand 
nombre de planches. En les traçant dans les jardins, tous avouent leur 
intention d'imiter les « tapis de Turquie ». A la vérité, ces prétendus 
tapis d'Orient sont dessinés dans l'esprit et le style de la Renaissance 
française. Les exemples conservés rappellent plus souvent les motifs 
chers aux décorateurs de Fontainebleau que les thèmes du décor per- 
san. Pourtant, il est, dans le Jardin de Plaisir, d'André Mollet, une 
curieuse série de parterres dessinés avec un sens beaucoup plus juste de 
l’art oriental. 

Il est d'autant plus curieux de constater ce rapprochement que, en 
son origine, le « tapis de Turquie » n'avait été lui-même qu'un jardin, et 
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continuait, consciemment, à imiter des motifs de jardin. La tradition 
veut que, quelques années avant la conquête arabe, vers la fin du vr siècle 
de notre ère, les derniers souverains sassanides aient conçu le désir 
d'enfermer avec eux, pendant l'hiver, une image de leurs jardins, la fai- 
sant dessiner et tisser sur une immense tapisserie qui en reproduisaijt 
exactement la disposition et les couleurs. Cette lointaine parenté du tapis 
et du jardin a-t-elle été reconnue par les jardiniers occidentaux, lors- 
qu'ils conçurent l'idée de revêtir le sol de ces compositions aux mille 
couleurs ? Cela n'est pas impossible, et il est concevable que l'idée pre- 
mière des broderies florales ait été réellement suggérée par les tapis 
orientaux et que cet art ait, de la sorte, remonté à sa source. 

Quoi qu'il en soit, les parterres en broderie ont bien pour but de des- 
siner dans le jardin un décor de fête, semblable à celui que pouvait 
présenter la cour d'une demeure seigneuriale ou royale lorsqu'elle était 
parée de tentures et de tapis sur le sol et les murs. 

Peu à peu, cependant, les parterres de broderie, si nombreux au début 
du xvu* siècle, dans les jardins dessinés au temps de Henri IV et de 
Louis XIII — les modèles en demeurent ceux des Tuileries, et surtout 
le « grand parterre » du Jardin de la Reine Mère au Luxembourg — pas- 
saient un peu de mode, ou du moins se faisaient plus sévères lorsque 
Le Nôtre commence à dessiner le jardin de Fouquet. 

Les difficultés d'entretien que présente un parterre aniquement floral, 
la nécessité de remplacer sans cesse les plants défleuris par d'autres 
plus neufs, de varier les couleurs selon les saisons, de chercher toujours 
des harmonies nouvelles, imposent d'immenses pépinières et un nom- 
breux personnel dont la maison royale (ainsi qu'en témoignent les livres 
de compte) ne supportait parfois la dépense qu'à grand'peine. 

Aussi se contentait-on souvent de remplacer les broderies florales par 
des arabesques de buis entremêlées de gazon. L'espace fleuri se trouve de 
la sorte réduit ; on l’étire en bordures, le long des allées, des pelouses et 
des bassins. Les couleurs servent à souligner les articulations maitresses 
du plan. L'emploi de sables colorés tend au même effet, et Versailles, 
au moment où le jansénisme commence à jeter son ombre sur le siècle, 
sera, pour toutes ces raisons, moins somptueux, moins riche en fleurs, 
moins « joli » que le Luxembourg. Le chatoïément de l'âge cornélien 
appartient déjà au passé. Mais ce n'est pourtant, là encore, que question 
de degré. A aucun moment la tradition n'est rompue. 


* 
+ x 


Le Nôtre trouvait encore dans la technique traditionnelle un autre 
procédé dont il usera lui aussi à son tour — et qui est à l’origine de 
maintes critiques, fort injustes, portées contre l’art français — l'art de 
la charmille ou, comme l'on disait alors, des « palissades », où le feuil- 
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lage est façonné en un mur vivant, impénétrable au regard aussi bien 
qu'au passage. L'art de conduire les palrssades est fort ancien, et nous 
le rencontrons, déjà porté à un très haut degré de perfection, dans la 
seconde moitié du xv° siècle, par exemple sur deux tableaux de Mante- 
gna, tous deux au musée du Louvre, la Vierge de la Victoire et le 
Triomphe de la Vertu sur les Vices. La scène s’y déroule devant un fond 
de charmille ; la palissade est percée de praticables et de fenêtres ; sur 
le premier tableau, elle forme même une voûte en cul-de-four d'où pen- 
dent toutes sortes de fruits. 

Un curieux texte de Claude Mollet nous apprend que, jusqu'au temps 
du roi Henri IV, ces palissades furent établies en cyprès. Celles des Tui- 


Le Jardin de Sylvie. 


leries avaient été plantées par Guillaume Moisy, lequel était le plus habile 
homme de ce temps-là. C'étaient bien les plus belles palissades qu'il y 
eût en France, soupire Mollet, mais les grands hivers me firent mourir 
toutes mes palissades de cyprès, ce qui apporta un si grand mécontente- 
ment au Roi. Il est évident, à cause de l'essence choisie, que cette tech- 
nique était originaire des bords de la Méditerranée. Nous n'osons dire 
plus précisément « italienne », parce qu’elle peut bien être, à la fois, 
provençale ou espagnole, aussi bien qu'italienne, et que les jardiniers 
français peuvent l'avoir empruntée à l’un ou l’autre de ces trois domaines. 

Quoi qu'il en soit, les palissades de cyprès furent remplacées, en Ile- 
de-France, par des plantations de charmes, de hêtres, et aussi de buis. 
Pour ce dernier, son odeur forte empêcha longtemps son emploi de se 
généraliser, mais, l'habitude aidant, nous le rencontrons bientôt un peu 
partout, des Tuileries jusqu’à la terrasse de Saint-Germain, ei même 
dans les jardins qu'André Mollet dessine en Suède. 
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Les palissades servaient ordinairement à former des berceaux, des pro- 
menoirs et à revêtir des pavillons. Il fallait pour cela construire d'abord 
une armature de « bois mort ». On avait recours le plus souvent à des 
treillis de roseaux, dont l'emploi est déjà bien attesté dans l'antiquité 
pour le jardin romain. Les jardins italiens l'avaient conservé — sans 
doute parce qu'il est spontané tout autour de la Méditerranée — et il 
était né de la sorte toute une architecture fragile fort aimée des jardi- 
niers français depuis la fin du moyen âge. 

Le Nôtre ne l’a pas répudiée : si, en leur état actuel, ni Vaux ni Ver- 
sailles ne nous offrent aucun exemple de ces promenoirs ou de ces ber- 
ceaux — au moins à l'intérieur de la perspective centrale — rappelons- 
nous que le grand parterre du Trianon, à Saint-Cloud, était bordé par 
un portique de treillis. A Chantilly même, c'est à Le Nôtre, nous l'avons 
dit, que l’on doit le salon et les berceaux de treillage du Jardin de Sylvie : 
le jardin est bien conçu, alors, comme une « salle en plein air », dont le 
sol est revêtu, comme d'un tapis, d’une broderie florale. Ne croyons donc 
pas que Le Nôtre, pour satisfaire on ne sait quel esprit d'autorité et de 
discipline, ait imaginé de torturer les plantes, de tailler les arbustes en 
formes bizarres. 

N'oublions pas non plus que les « vieux petits ifs » de Versailles, les 
ifs du tapis vert ont été ajoutés au xx° siècle, et qu'ils n'appartiennent 
nullement à Le Nôtre. La querelle que l’on fait alors à celui-ci, et dans 
laquelle les Romantiques prennent partie avec tant de passion, est en 
réalité celle d'une génération divisée contre elle-même. Elle porte sur la 
conception que les contemporains de Louis-Philippe pouvaient avoir du 
« jardin à la française », et non sur ce qu'il fut en réalité. En fait, 
Le Nôtre contribua beaucoup à délivrer le jardin de ses « fabriques » 
et de ses charmilles, mais il lui était bien impossible de laisser des arbres 
en liberté ailleurs que dans les parties abandonnées à la futaie : au milieu 
de la perspective majeure, un arbre libre serait exilé, aussi-incongru que 
le serait un toit de chaume pour couvrir un pavillon du palais. Ces arbres 
en liberté, les bosquets voisins des terrasses ou du tapis vert, les contre- 
allées n’en offrent-ils pas assez ? Pourquoi les réclamer là où ils n'ont 
que faire ? Ce n'est point André Le Nôtre, mais André Mollet, qui écrit 
en 1651 : à la face de ladite Maison (le palais d'un roi), doivent être cons- 
truits les parterres en broderie près d'icelle, afin d'être regardés et consi- 
dérés facilement par les fenêtres sans aucun obstacle d'arbre, palissade 
ou autre chose haute, qui puisse empêcher l'œil d'avoir son étendue. 

Écrite avant la création de Vaux-le-Vicomte, cette phrase énonce déjà 
le principe essentiel de Le Nôtre et explique que, dans la perspective 
maîtresse d’un parc, les plantes ne puissent être que basses ou contraintes. 
Sans doute cela est-il « artificiel », mais les jardiniers du roi n'ont 
jamais pensé qu'un jardin puisse être une création « naturelle ». 

Deux éléments, enfin, achèvent d'épuiser les moyens dont dispose le 
jardinier, en ce milieu du xvir siècle : ce sont les grottes et les jeux 
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d'eau. Les grottes sont héritées de la tradition antique, et les artistes 
italiens en ont porté le goût à sa perfection. Dans les grottes, où demeu- 
rent les divinités des eaux, sourdent des fontaines. Là aussi, l'eau jail- 
lissante meut des automates, fait jouer des instruments de musique, siffler 
et chanter des oiseaux dans un décor de plantes artificielles. Boyceau de 
la Barauderie connaît bien ces gentillesses, dans la tradition italienne, 
arabe et byzantine. Le Nôtre en usera avec discrétion. Il écartera les 
rocailles de sa principale perspective, les cantonnera dans les bosquets 
où l'on ne pénètre qu'à travers les charmilles latérales et, chez lui, les 
divinités se feront plus sérieuses. Et ce qu'il demande à l’eau, ce n’est 
plus seulement de courir ou d'être fraiche... 


Le Nôtre, au moment d'aborder la création de Vaux, se trouvait donc 
armé de tout un arsenal, mais son grand mérite fut d'oublier tout cela, 
de ne pas chercher d'abord ce qui pourrait peupler son jardin, mais ce 
qui pourrait le libérer et l'ouvrir. S'il fallait, en une formule, définir 
le style de Le Nôtre, peut-être pourrions-nous dire qu'il est d’abord, et 
essentiellement, un « art du vide » : de même que Racine essarte ses 
sujets, de même Le Nôtre s’entoure d'espace. 

La Grande Mademoiselle, raconte Jules Guiffreÿ, avait pensé un instant 
confier à Le Nôtre le dessin de son château de Choisy. Elle y mena le 
jardinier, « qui dit d’abord qu'il fallait mettre bas tout ce qu'il y avait de 
bois ». Mademoiselle fut effrayée, et renvoya Le Nôtre, car elle tenait à 
ses arbres. A Versailles, aux Tuileries, à Saint-Germain, à Vaux, les plan- 
tations sont reculées au maximum, le château isolé sur une terrasse 
immense, comme le temple antique est porté par ses degrés et projeté 
sur le ciel. 

A Vaux-le-Vicomte, la première impression est celle d’une clairière. 
Le jardin est sculpté à même la forêt, et les arbres en forment, non pas 
l'ornement, mais la frontière. Paradoxalement, ce jardin est un lieu où 
l’on essarte plus qu'on ne plante. 

Trop souvent, le jardin français est qualifié d'architectural. Mais il n'y 
a rien de construit à Versailles ni à Vaux : en sont éliminés les innom- 
brables tonnelles, berceaux, pavillons en treillis, fontaines monumentales, 
promenoirs, de l'époque précédente. Les palissades ne servent plus qu’à 
limiter l'aire ouverte ; elles sont étroitement maintenues dans cette fonc- 
tion subalterne et ne sont pas traitées pour elles-mêmes, à la façon d'un 
ornement ou pour affirmer une virtuosité. Le Nôtre ne construit pas, il 
sculpte en pleine masse forestière. 

Cette seule remarque suffit à le distinguer des architectes ses contem- 
porains, pour qui l’art majeur est celui des façades, et qui se conten- 
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tent, par l'avancée ou le retrait d'un pavillon, de suggérer timidement 
un volume. À Vaux, comme à Versailles, la véritable profondeur, la véri- 
table « étude de volumes » réside dans le parc qui crée autour du bâti- 
ment un espace vide et conduit, par degrés, le regard vers un lointain 
où la limite devient sans importance. C'est pourquoi l'on peut dire, si 
l'on veut, que le jardin de Le Nôtre est, dans une certaine mesure, archi- 
tectural — dans la mesure où il utilise consciemment des volumes (cela 
n'est-il d’ailleurs pas vrai de tout jardin ?) — mais, plus profondément, 
et si l’on consent à se replacer dans le système des arts tel qu'il se 
trouvait constitué vers le milieu du xvn° siècle français, le principe direc 


4 Â, « 


Les Jardins de Vaux. 


teur de Le Nôtre se trouve en conflit direct avec les tendances de l’archi- 
tecture contemporaine. Une légende symbolise cette opposition des deux 
arts, la colère bourrue de Le Nôtre, critiquant le Bosquet de la Colon- 
nade, qui aurait, dit-on, été réalisé par Mansart en son absence : « Sire, 
vous avez demandé un jardin à un maçon, il vous a servi un plat de sa 
façon. » 

Une fois dégagée la grande terrasse au pied du château, Le Nôtre, fidèle 
aux leçons des Mollet et de Jacques Boyceau, a pour premier soin d’ou- 
vrir une perspective centrale. Il imagine le maître de la demeure placé 
à la fenêtre de la grande salle, à l’étage « noble ». Le regard se pose 
d'abord sur le rebord de la terrasse — et celle-ci doit être assez large 
pour demeurer visible, même de ce point haut — puis, graduellement, 
remonte le long de l'avenue axiale et ne s'arrête que lorsqu'il rencontre 
le ciel. Ainsi, cet « art du vide » est-il avant tout le moyen de conduire 
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la vue jusqu'aux limites de sa portée, un moyen d'insérer chaque indi- 
vidu dans un univers original, en l’installant au centre d'un paysage 
calculé pour lui. 

Qui ne comprend, du même coup, l'humanisme profond d’un tel art ? 
Humanisme qui subordonne à un point de vue individuel l'ordonnance 
du monde, et fait de chaque spectateur la mesure de celui-ci. Il serait 
aisé d'établir un parallèle entre cet univers clos — d'autant plus habile- 
ment et efficacement fermé que ses limites sont reculées à l'infini, qu’elles 
sont moins saisissables et se confondent avec celles que nous imposent 
les sens — et l’anthropocentrisme racinien. 

Il est inexact de prétendre, comme on le fait parfois, que le jardin 
français répète et développe la façade du château devant lequel il s'étend. 
Le problème posé au jardinier n’est pas d'ordre architectural, mais opti- 
que : il ne consiste pas à dessiner sur le sol la projection d'une éléva- 
tion, mais à conduire le regard à partir d'un seul point jusqu'à l'horizon, 
à poser à l'endroit juste les repères exigés par les lois toutes neuves”de 
la propagation de la lumière, que l’on découv rait alors. L'ordonnance de 
l'ensemble est impérieusement commandé par un réseau de droites qui 
s'entrecroisent ou convergent vers le point idéal qui est la limite optique 
du jardin, et ne coïncide pas toujours avec sa limite matérielle. A Vaux- 
le-Vicomte, où le style est resté le plus pur, où les intentions de Le Nôtre 
sont lé plus reconnaissables, à cause d’un long abandon, c'est la statue 
d'Hercule qui marque ainsi le sommet de la remontée, au-delà du canal, 
dernier repère avant que le regard n'’aille se perdre dans le ciel. 

Cependant, l'application la plus savante des lois optiques ne pourrait 
rien sans la lumière. Un réseau perspectif n’est qu'un squelette décharné 
si le jour n'y vient revêtir les plans et les formes. Or, dans un jardin — 
et, plus purement, peut-être, à cause de son dépouillement même, dans 
le jardin français — s'engage le dialogue entre deux éléments qui s’op- 
posent, et qu'il faudra bien que le jardinier finisse par concilier : le 
ciel, d’où tombe toute la lumière, et la terre, qui est ombre. Lorsque 
vient le soir, c'est de la terre, de la forêt surtout, que monte la nuit. 
Les bois sont déjà noirs que le ciel a seulement viré de quelques nuances 
son azur, et, le matin, c’est l’aurore du ciel qui peu à peu s’insinue dans 
l'herbe des pelouses et entre les grains de sable de l'allée. Tout le jour, 
chaque plan du jardin appelle sa part de lumière, et la reçoit à l'heure 
juste : le jardinier n'est plus seulement sculpteur (mais la sculpture 
n'est-elle pas, elle aussi, soucieuse d'éclairer tour à tour tous les plans 
du sujet ?) il est véritablement peintre, s'il est vrai que la peinture est 
avant tout jeu de lumière et d'ombre. 

On dira peut-être que le peintre qu'était Le Nôtre, et surtout les artistes 
dont il fut soit l’élève, comme Simon Vouet, soit le compagnon, comme 
Le Brun, conçoivent la peinture comme la représentation d'un sujet, et 
que le jardin, tel qu'il le dessine, n’en a pas, qu'il n'est qu'une forme 





128 LA REVUE DE PARIS 


vide, un décor pur. Et, sans doute, cela est-il vrai. Mais il n’en reste 
pas moins peintre pour cela. Avec lui, le paysage apprend dès lors à 
devenir ce qu'il sera plus tard, lorsque les personnages du premier plan 
se feront plus petits, s'intégreront plus intimement dans un décor qui 
les dépasse. Peut-être, sans les jardins du peintre Le Nôtre, n'y eut-il 
pas eu Watteau. 

Ainsi, le paysage d'un jardin français se compose-t-il, en dernière ana- 
lyse, d'une étude de lumière. Ce qui n'est pas sans faire songer à telles 
recherches de Poussin (dont Le Nôtre, à sa mort, possédait plusieurs 
œuvres), à ce dialogue du ciel et de la terre, de l'ombre et de la clarté, 
où la couleur compte moins que la qualité, quasi palpable, de la lumière 
qui imprègne, matériellement, chaque objet. Des filiations s'ébauchent 
Poussin, au loin Watteau, Claude Lorrain (Le Nôtre en conservait chez 
lui au moins deux tableaux) et, au-delà, Hubert Robert qui, par un sin- 
guher retour — plein de signification — sera lui aussi amené à façonner 
Versailles, à modeler en pleine pâte cette admirable matière végétale dont 
Le Nôtre avait planté les premiers arbres. 

Le parterre de broderie, que Le Nôtre emprunte à ses prédécesseurs, 
n'est plus, aiors, un simple revêtement ornemental, destiné à dissimuler 
une nudité sans cela intokérable, il devient, entre les mains du maitre 
de Vaux, simple tache de couleur et de lumière intégrée dans le réseau 
perspectif fondamental. Les allées, entre les parterres et autour d'eux, se 
font plus larges, comme si Le Nôtre cherchait par tous les moyens à 
varier au maximum les surfaces offertes aux jeux de la lumière. C'est 
pour cela aussi qu'il aura si largement recours à l'emploi des plans d'eau. 
Comment réaliser de façon plus parfaite le « mariage » du ciel et de la 
terre qu'en sertissant des morceaux de clarté au centre d'une margelle 
blanche, d'une bordure fleurie, d'une allée sablée, enfin d'un gazon, 
savante gradation, transition insensible de la lumière à l'ombre, cepen- 
dant que, dans ce ciel prisonnier, se reflètent et les fleurs et les arbres 
parmi les nuages ? On songe aux vers ingénus que Racine écrivait à Port- 
Royal-des-Champs, dépeignant les poissons étonnés de rencontrer dans 
le canal du moulin l’image des branches et des herbes de la rive. 


* 
*<*x 


L'eau, pourtant, si abondante à Vaux, à Versailles, à Marly, n'y est pas 
destinée seulement à refléter le ciel et tendre mille pièges à la lumière. 
Elle remplit une fonction plus essentielle encore qu'il importe de recon- 
naître et de bien comprendre si nous voulons pénétrer plus profondé- 
ment dans l'intimité du jardin français. 

Boyceau de la Barauderie écrivait que l’eau, spécialement l'eau vive et 
courante en ruisseaux, et celle qui bouillonne ou jaillit dans les fontaines, 
met une vivacité et mouvement qui semblent être l'esprit plus vivant des 
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jardins. Et il est bien certain que l’eau est chargée d'animer ce décor 
sans elle un peu vide qu'est le jardin français. Le Nôtre, au château de 
Fouquet, n'avait pas manqué de recourir au luxe de l’eau. Nous savons, 
par M''° de Studéry, que, avec l’aide du fontainier Claude Robillon, il 
avait aménagé, le long de l'allée médiane, deux canaux, avec, de distance 
en distance, des jets d’eau « si proches les uns des autres que cela semble 
une balustrade de cristal ». Aujourd'hui encore, il semble que Versailles 
ne prenne toute sa beauté, tout son sens, qu'aux soirs de « grandes eaux ». 

A la vérité, ces jeux d’eau appartiennent, d’abord, à la tradition 1ita- 
lienne. La villa d’Este, créée au milieu du siècle précédent, en demeure 
la preuve impérissable. Ne pensons pas, cependant, que la tradition pure- 
ment française les ignore. Sans remonter au parc d'Hesdin, dessiné à la 
fin du xmr° siècle, et dont M L harage at a restitué avec bonheur l’ordon- 
nance générale *, les jardins seigneuriaux des xrv° et xv° siècles possé- 
daient tous au moins une fontaine monumentale, souvent formée de vas- 
ques superposes d'où l'eau s'échappait en nappes brillantes. Il y avait 
de telles fontaines à Versailles, et en plus grand nombre peut-être qu'au- 
jourd'hui. Tout le parterre du Nord en était orné. Et ces fontaines de 
Versailles ne sont pas héritières si lointaines de celles que Charles V avait 
fait dessiner pour son hôtel Saint-Paul. Mais, entre les mains de Le Nôtre, 
la fontaine se transforme ; elle s’aplatit, se rapproche du plan d’eau. Les 
motifs sculptés qu'elle présente s’harmonisent mieux aux dimensions du 
bassin qui l'entoure : elle offre au regard moins de pierre et beaucoup 
plus d’eau. 


Lorsque mourra Le Nôtre, quinze ans avant son maître, il laissera sur 
la tradition française du jardin l'empreinte ineffaçable de son génie. 
C'est seulement vers le milie u du xvin° siècle que le goût changera et 
que s'amorcera une réaction, parfois violente, contre un style déjà cente- 
naire. Mais ne croyons pas que les « nouveautés » des jardins à l'anglaise 
ne lui doivent pas encore beaucoup. Le Nôtre, à Versailles, avait planté 
des arbres, peuplé ses bosquets de charmes, d'ormeaux, de marronniers, 
de tilleuls, d’épicéas dont beaucoup avaient été transplantés en pleine 
force. Peu à peu, ces arbres avaient grandi. Versailles s'était vraiment 
enfermé dans une forêt. La beauté vivante de la futaie se faisait d'année 
en année plus écrasante et dominatrice dans le jardin. IT est naturel que 
les successeurs de Le Nôtre aient été séduits par cette montée de la 
vie, qu'il avait préparée, et dont il ne put voir l'épanouissement. Mais c'est 
bien lui qui, le premier, rechercha les harmonies des feuïllages dont 
s’enchanteront les Laborde et les Girardin. N'oublions pas non plus que 


1. Bull. Soc. d'Hist. de l'Art Français, 1950, p. 94-106. 
Août 1956. 
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les jardins si romantiques de Watteau ne sont que des jardins français 
qui ont grandi. C'est à Montmorency, à l'hôtel Crozat, que Watteau décou- 
vrira sa Perspective. C'est dans les jardins français qu'il trouve les 
modèles de ces arbres au feuillage léger qui lui sont chers, et aussi les 
canaux où l’on s'embarque vers quelque fête galante. C'est à Versailles 
enfin qu'Hubert Robert, chargé par Louis XV des « jardins du Roi », des- 
sinera les premières rocailles et les premières ruines. 


PIERRE GRIMAL 








CHRONIQUE DES LIVRES 


GENESE DE L'ANTISEMITISME 


par Jules ISAAC (Ca/mann-Lévy, éditeurs) 


1948, sous le titre « Jésus et Israël », 

un livre important qui, situé dans la 
« ligne Péguy-Maritain », provoqua d’as- 
sez vifs remous dans les milieux catholi- 
ques. « Genèse de l’Antisémitisme », suite 
et défense du premier ouvrage, est un 
essai historique fortement documenté, qui 
porte sur l'antiquité et sur le premier mil- 
lénaire de notre ère. La thèse centrale de 
Jules Isaac «et il cite loyalement, pour les 
réfuter, les textes et les opinions qui la 
contredisent) est que l'antisémitisme chré- 
tien l'emporte de loin sur l'antisémitisme 
paien et sur l’antijudaisme musulman par 
la continuité, l'esprit de système et l’am- 
pleur : sans l’imprégnation qu'ont fait su- 
‘bir aux foules, pendant des siècles, l’en- 
seignement des Pères et la doctrine des 
conciles, peut-être l'Europe se serait-elle 
libérée des préjugés qui ont favorisé l’ex- 
plosion du néo-paganisme nazi au sein d’un 
milieu chrétien. 1l se peut, comme le sou- 
tient l’auteur, que la responsabilité ini- 
tiale du clergé ait été plus grande que 
celle du populaire. Resterait à voir si la 
condamnation portée par la théologie con- 
tre le « peuple déicide » n'était pas que la 
conséquence particulière d'un dessein gé- 
néral qui visait à convertir de gré ou de 
force tous les mécréants, infidèles, héréti- 
ques et paiens du monde entier, La fai- 
blesse temporelle et la dispersion des com- 
munautés juives ont contribué, autant que 
leur caractère spécifique, à en faire des 


I "HISTORIEN Jules Isaac avait publié en 
| 


victimes de l'intolérance, Le débat reste 
ouvert. Et il n'a pas, hélas, perdu son 
actualité. ».P 


E. MANET 


par Jean-Louis Vauooyer (Éd. du Dimanche) 


ANET est aujourd'hui un classique de 
M la peinture française. A ce titre il 
méritait bien de figurer parmi les 
« demi-dieux » qui composent l'empyrée 
esthétique conçu par Mme Anna Marsan 
et où ont déjà pris place Greco, Courbet 
et Georges de la Tour. C'est à M. Jean- 
Louis Vaudoyer que l’on doit, dans cette 
collection, l’apothéose de Manet, mission 
qu'il a accomplie avec beaucoup de charme 
et de subtilité. A son texte s'ajoutent une 
bibliographie et de substantielles notices 
dues à Mme Agathe Rouart-Valéry 
Une centaine de reproductions en hélio- 
gravure permet de se faire une très juste 
idée de l'œuvre du peintre. Cinquante-cinq 
tableaux, souvent peu connus et apparte- 
nant à des collections publiques et pri- 
vées, françaises ou étrangères, figurent ici. 
Les détails en gros plan permettent l’exa- 
men de la technique de Manet et ajoutent 
du prix à ce volume. Belles planches en cou- 
leurs. On regrette pourtant qu'elles ne con- 
cernent que des œuvres telles que le Bal- 
con, l'Olympia et le Déjeuner sur l'Herbe 
qui toutes appartiennent au musée du Lou- 
vre et qui ont été à maintes reprises pu- 
bliées. il eût été plus révélateur de repro- 
duire en couleurs des tableaux moins 
illustres et plus difficilement accessibles 


au grand public. YVAN CHRIST 



































LA CARABINE 


par HENRI D’AMFREVILLE 


RENDS garde de ne pas aller dans la foule », m'avait recommandé 
mon père. 

Mais je me laissai entraîner par le courant, enivré par cette 
agitation du Quatorze Juillet qui faisait bouillonner la ville. 

J'avais une douzaine d'années et je sortais souvent avec Paul, un cou- 
sin de mon âge. Nous nous étions donné ce jour-là rendez-vous sous les 
arbres du Mail dont les Moulinois sont si fiers. Des guirlandes se croi- 
saient aux carrefours ; des bateleurs et des forains déguisés en person- 
nages de la Révolution faisaient la parade sur des estrades. Je me sou- 
viens de leurs collants rayés rouge et blanc et de leurs bonnets phrygiens. 
Des pétards nous claquaient dans les jambes ; les filles riaient très fort et 
partaient dans tous les sens en se bouchant les oreilles. 

En bandoulière, je portais fièrement une carabine que mes parents 
m'avaient achetée pour les vacances : ma récompense pour un prix de 
grec que je venais de remporter. Une carabine chromée à flèche, au 
canon scintillant. Mes camarades la considéraient avec envie et je n’ac- 
ceplais pas encore qu'on y touchât. Je ne l'avais prêtée qu'à Paul quand 
uous l'avions étrennée la veille en faisant des cartons dans le jardin. 

Je ne sais pas pourquoi la foule se portait vers l'Allier. Il y avait 
sans doute des régates. Nous fûmes arrêtés par des copains ; un grand 
du collège qui s'appelait Urbain. Il poussait un vélo et nous marchâmes 
un moment côte à côte. Coiffé de la casquette des Jésuites, éclatant dans 
son vêtement trop étroit, 11 était « mal gaunié » comme on dit en Charo- 
lais et je n’en pris que plus d'assurance de porter un costume neuf avec 
des chaussettes bien tirées. Avec mon air de petit-maître, j'expliquais à 


« 
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mon camarade le maniement de ma carabine, quand je remarquai deux 
types qui s'étaient approchés pour suivre ma démonstration. Il devait 
être trois heures. La radio braillait partout dans cette fourmilière, Des 
portes des terrasses, des cars, dégorgeaient des « flopées » de gens aux 
visages ensoleillés. Urbain prit la carabine, épaula, visa un pigeon dans 
le ciel. « Le viseur est bon, dit-il, dommage que ce ne soit pas un vrai 
fusil. » Je redressai la tête, mortifié, « Avec mes flèches, m'écriai-je, Je 
pourrais tuer un homme. » Urbain me lança un coup d'œil ironique. 
« Avec une pointe empoisonnée au bout de ma flèche, continuai-je. 
— Ça ne percerait pas une vareuse, répliqua Urbain. — Mince, alors, 
m'écriai-je. Moi, je prétends qu'on peut tuer un oiseau avec ça. — Un 
oiseau, ça, peut-être, avoua Urbain avec dégoût. » 

Les deux individus s'étaient approchés de nous. L'un d'eux, carré 
d'épaules, le teint rouge, portait un uniforme de la police. L'autre, en 
civil, revêtu d’un trench-coat, n'était pas moins vigoureusement taillé, A 
sa boutonnière, un ruban rouge comme celui de mon père. Tous deux 
avaient des manières de brutes. Depuis ce jour mémorable, lorsque j'aper- 
çois un agent en uniforme marchant auprès d'un civil, je me dis 
« L'autre est un inspecteur. » L’inspecteur en question dardait sur moi 
des yeux de bourreau. Qu'avais-je fait ? Que me voulait-on ? L'envie me 
prit de détaler, mais c'était impossible et puis je ne voulais pas avoir 
l'air de m'inquiéter. Que pouvais-je craindre au milieu de tant de gens ? 

Me regardant dans les veux, le type en civil m'arracha d'un geste 
brusque la carabine des mains. Longuement, il la palpa. À son tour, le 
policier l'examina et la rendit à l’autre avec indifférence : « Je ne pense 
tout de même pas, Monsieur le Juge », dit-il. 

« Quoi ? Ce grand type est un juge ? » pensai-je avec effroi. 

— Eh bien ! Qu'est-ce qu'elle a, ma carabine ? finis-je par dire. 

— D'où tiens-tu cela ? me demanda le prétendu juge d’un air terrible. 

Des gens s'étaient approchés. Paul et ses camarades faisaient cercle 
autour de nous. 

— C'est mon père qui me l'a donnée, répliquai-je. 

— Qui c'est, ton père ? 

— M. de Rogude. 

— Ton père. Ton père. Et où l’a-t-il trouvée, hein, cette carabine ? 

— Je ne sais pas, moi. 

Une voix fusa près de moi : « On en vend des pareilles aux Magasins 
Réunis. » C'est un gamin qui venait de jeter ces mots. « Alors, elle vient 
de là, pardi », lança un autre. 

Les gens hochaïient la tête, Quelqu'un dit derrière moi : « T'arrête pas. 
C'est un gosse qui a volé à l'étalage, » 

« Quoi, dit quelqu'un, est-ce que le gosse l’a volé, ce fusil ? » 

« C'est un pétard », fit un autre. 

Des têtes se penchaient par-dessus des épaules ; on attendait la déci- 
slOn. 
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— Alors, dis-je faisant un dernier effort, vous ne voulez pas me la 
rendre, ma carabine ? 

— Suis-nous. On va s'expliquer chez ton père, dit l'inspecteur d'un air 
de pitié. 

Le public me toisait avec défiance. Ce fils de riche était une petite cra- 
pule. On lirait cela demain dans le Paris-Centre. Les gens me prenaient 
pour un voleur. 

Je revois encore le troupeau que nous formions. 

L'homme au chapeau mou, marchant d'un pas allongé, tenait le fusil 
qu'il balançait : l'agent poussant son vélo et moi entre eux, comme un 
bandit, me demandant si je n'étais pas fou. Mes petits camarades ni 
Paul ne m'avaient lâché. Seul Urbain s'était éclipsé. Sans doute avait-il 
flairé une affaire louche à laquelle il ne voulait pas être mêlé, Je ne me 
souviens pas si beaucoup de curieux nous accompagnèrent. Je ne le crois 
pas. En tout cas, ils nous abandonnèrent en route, car nous parvinmes à 
peu près seuls devant la maison de mes parents. 

Nous n’habitions pas en plein centre de la ville, mais assez en retrait 
dans une large avenue dont j'ai oublié le nom. 

La maison était une épaisse bâtisse de deux étages et sans apparence, 
dont les hautes fenêtres s'ouvraient sur la rue. Les pièces étaient vastes 
et confortables. Sur le côté, une haute porte cochère restait toujours 
ouverte, Sous cette voûte donnait la porte d'entrée vitrée en ‘cintre et 
garnie de petits carreaux, qui s'ouvrait sur notre vestibule. 

Cette habitation provinciale couverte en tuiles était belle et soignée à 
l’intérieur : elle remontait, paraît-il, au xvmr siècle. Je me souviens d’une 
pièce étrange, avec un œil-de-bœuf, qu'on avait surnommée le boudoir. 
Au-delà de la voûte, s'étendait un jardin assez restreint orné d’une grande 
pelouse rectangulaire. Au fond, une belle demeure se dressait. C'était 
l'hôtel du propriétaire qu'on appelait Le Comte. Pour moi, 1l ne porta 
jamais d'autre nom. 

Ce qui caractérisait cette demeure de style, c'était son perron sur quoi 
courait une galerie à colonnades. Derrière, s’ouvraient les pièces de 
réceplion. Au-dessus de cette longue galerie, il y avait deux étages, 
le premier à hautes croisées et le second au contraire, avec de toutes 
pelites fenêtres. Quand les pièces de réception étaient allumées, j'étais 
toujours frappé par l'aspect somptueux que prenait cette demeure. 

Le comte était très riche et recevait souvent. Ses rapports avec mes 
parents étaient cordiaux, sans être intimes : « C’est mieux ainsi », disait 
mon père. [l n'y avait qu'un défaut à sa seigneuriale demeure : aucune 
personne n'y pouvait pénétrer sans que nous la voyions. Nous étions ses 
locataires. « Si j'étais le comte, disait parfois mon père, j'aurais carré- 
ment fait démolir notre maison ; ce serait dommage, bien sûr ; mais il 
ne sera jamais chez lui. » 

J'ai interrompu mon récit pour décrire aussi exactement que possible 
le lieu des événements qui allaient se dérouler ce 14 juillet, Nous péné- 
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trâmes, les policiers, mes camarades et moi, dans le vestibule familial. 
L'agent avait posé son vélo sous la voûte. 

— Je ne crois pas que papa soit là, dis-je aux deux hommes. Voulez- 
vous m'attendre ? 

Je gagnai rapidement les appartements. La maison était vide. Seul, le 
valet de chambre, Antoine, était resté : il se trouvait à l'office où il repas- 
sait ses couteaux. Avec des larmes dans la voix, haletant, je lui dis ce 
qui venait de se passer. « Il y a quelque chose de drôle là-dessous », 
maugréa-t-il. Lâchant paisiblement son travail, il se lava les mains et me 
suivit. Les enfants s'étaient rassemblés près de l'escalier. 

Devant la porte, se tenaient les deux hommes. Ma carabine était main- 
tenant entre les mains du juge, qui la tenait par la bretelle. Mais elle 
avait l’air d'avoir diminué de moitié, À moi qui la trouvais si belle, elle 
paraissait maintenant n'être plus qu'un frêle jouet. 

La présence d'un uniforme impressionna manifestement Antoine. Il 
se troubla. 

— Cette carabine appartient bien au petit, dit-il. Monsieur la lui à 
achetée il n'y a pas huit jours. 

— La question n'est pas là, rétorqua l'homme. M. de Rogude sait-il 
quelle arme il a mise entre les mains de son fils ? 

— Mais c'est un outil de bazar ! s'écria Antoine. Le petit tire des 
flèches à’ la cible toute la journée. Tenez, la cible est là. 

Il s'approcha de la fenêtre. Sur un arbre, ma cible, avec ses cercles 
concentriques, témoignait. 

Le fameux juge eut un ricanement. 

— C'est un peu trop simple tout cela, murmura-t-il, c'est une vilaine 
affaire que celle-ci... 

Nous ne comprenions rien. 

— J'emmène l'enfant ? interrogea le policier. 

— Je vais d'abord expérimenter l'arme. 

Je m'éloignai en poussant des cris. Mes camarades prirent peur à leur 
tour. « Je ne veux pas qu'on m'arrête », criai-je. 

Antoine me rattrapa. 

— N'ayez pas peur, monsieur Pierre. Vous voyez bien qu'on ne peut 
pas vous faire de mal. Monsieur s’expliquera devant le commissaire 
quand il reviendra. 

L'homme au chapeau mou coula un regard vers le domestique. Il 
grornmela : « Ça peut envoyer le gosse en maison de correction. » El 
l'agent d'opiner de la tête. 

— Permettez-moi, monsieur, sauf votre respect, de vous demander qui 
vous êtes ? 

Antoine était épatant. Et il m’aimait bien. 

L'agent, la face rouge, s’avança et menaçant : 

— Vous ne le voyez pas, qui nous sommes, hein ? 

— Monsieur est un inspecteur ? 
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— Monsieur est le juge du tribunal pour enfants. 

Il n’y avait sans doute rien à répondre car Antoine resta capot. Le juge 
fit quelques pas dans le jardin. Nous le suivimes. Il alla examiner la 
cible. 

— Vous voulez essayer la carabine ? 

— Oui, répondit-il. 

Je me hâtai de lui tendre une flèche ; j'en avais plusieurs serrées sous 
la ceinture de ma culotte. 

Je n'oublierai jamais ce grand type en trench-coat maniant ce fusil de 
gosse, Il mit en joue. Quand donc se déciderait-il à tirer ? Soudain, la 
flèche partit. Le tireur n'avait pas mal visé. 

— Je ferai mieux que ça, dis-je, soudainement rasséréné. 

L'autre me regarda longuement : « Tu crois que c’est fini? dit-il. 
Ça ne fait que commencer », et, l'œil terrible, il ajouta : « Il faudra que 
tu avoues tout à l'heure, comprends-tu ? Sais-tu ce que c'est d'avouer.…. 
non ? » 

Et il se mit à rire. Le policier aussi. 

Je fus terrorisé. Pourquoi restais-je cloué sur place ? Il me parut 
impossible de fuir sans être aussitôt rejoint. 

Le juge se tourna vers le perron. 

Deux autos étaient rangées là. Celles de visiteurs : le comte recevait 

Derrière la colonnade, entre deux hautes portes-fenêtres, était accroché 
un manteau à une patère fixée au mur. A côté, on avait posé une toile 
peinte destinée à être prochainement placée au-dessus de la cheminée 
d'un salon. Le sujet de.cette toile aux couleurs bleutées dont j'ai su depuis 
qu'elle était de l'école de Hubert Robert, est resté gravé dans ma 
mémoire : elle représentait une ruine avec un bouquet d'arbres ; des 
petits personnages se promenaient devant elle. 

Le juge considéra l'hôtel avec un œil de tacticien. Il compta des pas 
jusqu'à l’autre extrémité de la pelouse. Antoine le suivait ahuri. On 
aurait dit qu'il enquêtait. « De quelle autorité l’État revêt les magis- 
trats ! » pensais-je. Nous restions là sans paroles sous la domination de 
ces hommes ; comme subjugués ; même s'ils étaient des fous nous devions 
leur obéir, danser comme des ours s'ils l’exigeaient. Ce juge avait tous les 
droits. Il pouvait se saisir de moi ici-même, nous faire arrêter, exécu- 
ter, du moment qu'un agent en uniforme, auprès de lui, se portait garant 
de la légalité de ses actes, Nous comprimes qu'il allait maintenant viser 
l'hôtel, plus exactement, le manteau ou le tableau. Je me réjouis. 
J'espérais que le comte deviendrait mon allié. Si l'individu brisait un 
de ses carreaux, cela tournerait mal. Soudain, il me sembla — mais 
tous le nièrent — que l’homme sortait un objet de sa poche et que, 
subreplicement, il l’ajustait au bout de la flèche. Combien de fois n’ai-je 
pas affirmé depuis qu'une balle mystérieuse avait été tirée au moment 
où le juge pressa sur la gâchette ? Il tira. Alors, ce. fut extraordinaire. 
On eût dit une explosion. Une auréole noire éclaboussa le mur cependant 








br TER les. 
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que la toile éclatait en lambeaux. Quant au manteau, je le vis secoué 
comme si soudain un corps Fanimait. Une odeur de poudre monta dans 
l'air. Nous restions tous stupéfaits. D'une fenêtre, une voix cria : « Au 
feu, c'est un attentat. » 

Le juge brandissait le fusil. 

— Je l'avais bien dit, lança-t-il. C’est un engin redoutable. 

— Je vous ai vu, criai-je. Vous avez mis quelque chose dans la cara- 
bine. 

Je sautillais, je dansais en pointant le doigt sur l'homme. C'élait une 
danse de défi. Il marcha sur moi et se penchant à ma hauteur, 11 me 
dévisagea : « Répète-le encore, polisson ? » hurla-t-il. 

Je m'enfuis dans le jardin en faisant des bonds, prêt à n'importe quoi 
et m'apprêtant déjà à escalader le mur : « Je l'ai vu, je l'ai vu, répétais- 

+ [la mis une pr he dedans ! » 

> ne chercha pas à me poursuivre, mais une étrange lumière 
brilla dans ses veux. Depuis, j'ai aperçu dans d'autres circonstances chez 
des hommes une pareille expression de convoitise. A cet instant, le 
comte sortit. Il avait une nombreuse compagnie chez lui. Trapu et petit, 
sans allure, le teint couperosé. Deux, puis trois, puis sept personnes au 
moins apparurent derrière lui. 

— Que se passe-t-1l? s'écriat-il.. Oh! les vandales ! 

Il venait de voir le tableau lacéré : 

— (Qui a fait cela ? reprit-il. 

— C'est moi, monsieur, en essayant le fusil de ce gamin. Mais sovez 
tranquille, je viens pour le coffrer. 

Le comte m'avait aperçu plusieurs fois tirant des flèches : « Fais 
attention, petit Chinois, me disait-il, de ne blesser personne. Mets ta cible 
contre cet arbre-là.. voilà qui est bien. » 

— Mais c'est une carabine à flèches, répliqua le châtelain incrédule. 

— L'enfant use de balles explosives. 

D'un geste, le juge appela le policier qui le suivit docilement sur la 
pelouse. Ils s'avancèrent jusqu'au perron. Le juge et le comte se mesu- 
rérent du regard. 

— Ne défendez pas cet enfant, dit mon bourreau. Voyez plutôt le 
dégât. 

— Je ne le défends pas. Mais n'est-ce pas vous qui avez tiré sur la 
maison ? Il s’approcha du tableau. C'était une toile de Hubert Robert, 


dit-il à ses invités. Je l'avais payée très cher. C’est inconcevable, 


éclata-t-11. Mais enfin, c'est vous qui avez tiré ? 
— C'est moi. 
— (juoi, à votre âge. 
— N'insultez pas un magistrat, monsieur, interrompit le policier. 


Monsieur est le juge du tribunal pour enfants commis pour enquêter sur 


cette affaire. 


Le comte ne répondit rien. Il cherchait à comprendre ce qui se passait. 
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— Tout cela est absurde, conclut-il. Je vous prie d'entrer chez moi et 
de vous expliquer. 

J'eus l'impression que l’on m'oubliait. J'aurais dû fuir, mais c'eût été 
me reconnaître coupable. Je m'approchai au contraire du perron, anxieux 
de connaître l'issue de ce drame dont j'étais l'enjeu. 

Je me glissai dans le salon : il y avait beaucoup de monde. Antoine 
se plaça auprès de moi. « Ça, c'est pas ordinaire », répétait-1l. 

Les domestiques et des invités du comte formaient un groupe d'une 
dizaine de personnes. 

La pièce avec ses hauts plafonds à caisson avait grand air. J'en ai 
vu de semblables reproduites sur des estampes. Deux tables de bridge 
étaient jonchées de cartes éparses. 

— Je veux bien croire que vous êtes un juge, monsieur, déclara le 
comte avec hauteur, mais vous vous êtes comporté comme un paltoquet. 
Le petit Rogude n'a jamais fait de mal avec cette arme ; je ferai exper- 
tiser les dégâts dont je vous rends responsable. 

— J'ai voulu expérimenter la carabine et apporter la preuve. 

— 1] ne fallait pas le faire à mon détriment, monsieur, éclata le comte. 

— Il n'y a qu'un coupable. Cet enfant que nous allons emmener sur- 
le-champ. 


Je compris que le juge nourrissait à mon égard une haine implacable. 


Plusieurs fois, il me considéra à la dérobée avec des yeux d’assassin. 
Je n'en pouvais plus et je me mis à pleurer : « C’est une carabine à flè- 
ches, répétais-je, des larmes dans les veux. Elle vient des Magasins 
Réunis. » 

On se passait mon fusil de main en main. 

Le comte était un ancien officier de cavalerie et un chasseur fana- 
tique : « C’est inconcevable, dit-il. Il s'agit là d'un jouet d'enfant. Rien 
n'explique qu'un magistrat, le jour de Quatorze Juillet, se permette de 
venir tirer lui-même des balles explosives sur ma maison. Vous êtes 
ivre, monsieur. Ce n'est pas possible. » Sa voix s’enflait. « Tout cela cest 
absurde et d’une goujaterie.. Qu'on me fasse chercher M. de Rogude. » 

Je ne sais ce qui se passa exactement : les deux adversaires s’affron- 
taient. 

« Répétez-le. Répétez-le » menaça ie juge. 

— Un goujat, oui, parfaitement, hurla le comie. 

On tenta de les apaiser, mais ils bousculèrent ceux qui cherchaïeni 
à les séparer. Saisissant le juge par le revers de la manche, le comte 
le secoua et hurla soudain : « Je vous ferai re-ti-rer votre Légion 
d'honneur ! » 

Cette phrase, je l’entends encore. Toute ma vie, elle restera dans 
mes oreilles. Elle retentit partout dans le jardin et jusque dans la 
rue où elle fit s'arrêter les passants. 

Ce ruban rouge que portait mon bourreau était donc bien la Légion 
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d'honneur. Le comte, lui, était décoré d’une résette et il portait d'autres 
rubans. 

— Oui, vo-tre Lé-gion d'hon-neur, répétait mon allié. Parfaitement, 
je le ferai, monsieur le juge. 

Is se prirent au collet. La lutte entre eux fut sauvage. Ils roulèrent 
à terre, mais assez vite, je compris que le juge aurait le dessus, I] était 
plus fort et beaucoup plus jeune. Le plus inouï, c'est que personne ne 
bougea. « Quels lâches ! », pensai-je. Les amis du comte ne lui venaient 
pas en aide. L'agent non plus ne bronchait pas. D'un air ennuyé, il 
considérait les deux adversaires. 

L'envie me prit de me jeter sur le juge quand je le vis accroupi 
sur son adversaire. Je l'aurais frappé de toutes mes forces, mais j'eus 
le pressentiment que l’autre me tuerait. Et pourtant souvent, depuis, 
j'ai eu honte de ma peur. 

— Tâchez-le, lâchez-le, crièrent les assistants. 

Deux d'entre eux finirent par s’interposer au moment où le comte, 
serré à la gorge, laissait échapper un râle. Ce que je vis fut effrayant ; 
la face du vaincu était violacée, De la have coulait de la commissure de 
ses lèvres, mais surtout la langue lui sortait de la bouche, une grosse 
langue comme une troisième lèvre de chair. Les veux n'étaient pour- 
tant pas fermés, mais hagards, ronds comme des billes. L'homme n'était 
ni étranglé, ni mort ; on l’entendait haleter et il cherchait à arracher 
son col, sa cravate, comme s’il étouffait. 

Le’ juge s'était redressé comme un lutteur de foire. Un filet de sang 
coulait le long de sa joue gauche. Sur l'assistance, il promena un regard 
inquisiteur. Il cherchait quelqu'un. Sûrement c'était moi, car il parut 
salisfait de m'avoir découvert. 

On avait transporté le comte sur un fauteuil et on lui appliquait des 
compresses sur le visage. Cet ancien officier si fier n'était plus qu'une 
loque. Il hoquetait et, faisant signe au juge d'approcher, il prononça 
ces paroles surprenantes : « Soyons a-mis, n'est-ce pas ? » Et il lui 
tendit une main molle. 

« Quoi, pensais-je, il s’humilie devant ce monstre, parce que sa force 
lui en impose ? » 

Personne ne s’indigna et près de moi quelqu'un murmura : « C'est 
une attaque d’apoplexie. Il m'avait dit avoir vingt de tension. » Et le 
comte de bredouiller encore : 

— Soyons a-mis, n'est-ce pas ? 

— Oui, mais il me faut l'enfant coupable, lança mon juge. 

Cette fois-ci, je me sentis perdu, et je pris la fuite. L'autre qui 
avait le dos tourné ne me vit pas m'échapper à cet instant. Il cria : « Il 
me faut l'enfant, où est-il ? Qu'on me l’amène immédiatement ». Et le 
comte, ai-je su depuis, répétait comme un automate : « Qu'on lui 
remette immédiatement le petit Rogude. » 
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Je me précipitai dans la cuisine. La cuisinière, qui me connaissait 
bien, dut comprendre à mon visage que J'étais traqué. 

« Cachez-moi, je vous en supplie, on veut me tuer. » Toutes les 
issues m'étaient fermées. Il y avait un grand coffre à charbon. Je m'y 
hissai, salissant mon beau costume et songeant déjà aux plaintes que 
ferait entendre ma mère. La servante rabattit le couvercle sur moi. 

À peine m'y trouvais-je qu'on pénétra dans la pièce 

— Où est-il ? s'écriait-on. Il est entré chez vous. 

— 11 vient de partir par le corridor, dit la femme. Il doit se trouver 
au jardin maintenant. 

Une voix éclata, celle du policier : 

— Êtes-vous sûre ? 

— Oui, il est reparti par là. 

Son ton était si naturel qu’on la crut. Les phrases des gens qui s'étaient 
mis à ma recherche me parvenaient par bribes. C'était un déchaine- 
ment général. 

— Il faut arrêter ce petit voyou, dit quelqu'un. En nous y mettant 
tous, on finira bien par le capturer. La porte d’entrée est gardée. 

— Pour s'être enfui ainsi, c’est bien qu'il est coupable, dit un autre... 
Une cigarette ?.. Avez-vous un peu de feu, madame ?.. Allons-y main- 
tenant... C'est par là le grenier ? 

— Vous allez vous salir… Messieurs. 

— Qu'importe. Il faut corriger ce misérable. Sans lui, rien de tout 
cela ne serait arrivé. Savez-vous que le comte peut en mourir ? 

Sans doute à ce moment la cuisinière m'aurait-elle livré si elle n'avait 
craint d'être accusée de complicité. 

Les messieurs montèrent au grenier. Une chasse furieuse s’organisa. 
On fouillait les caves, les chambres ; on regardait sous les lits, derrière 
les rideaux. Chacun se flattait de s'emparer de moi. Découvert, je ne 
serais pas sorti vivant de cette meute. 

Le juge et le comte avaient fait la paix sur mon cadavre. Ah ! comme 
je compris depuis les angoisses de tous les enfants de la terre traqués 
par les grandes personnes. 

Un long moment s’écoula. Mariette, à deux reprises, avait soulevé 
le dessus du coffre et murmuré : « Ça va, oui ? » Elle craignait 
que je manque d'air. Quand elle me fit sortir de ma cachette, une heure 
s'était peut-être écoulée 

— J'ai eu chaud, me dit-elle. Ils sont partis. Vous êtes comme un 
charbonnier. 

— C'est sûr qu'ils sont partis ? 

— Votre papa est revenu. 

Le juge, las de ses recherches infructueuses, s’en était allé furieux, 
paraît-il, en déclarant qu'il reviendrait sous peu. Sans doute espérait-il 
me découvrir en ville. Mon père était rentré sur ces entrefaites, sans 
avoir rencontré mes assassins, Comme il était en bons termes avec le 
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commissaire de police, il lui avait aussitôt téléphoné de chez le comte 
car nous n'avions pas le téléphone à la maison. 

— Îl nv à pas de juge de tribunal pour enfants ici, tranquillisez- 
vous, s'esclaffa le commissaire. Et puis enfin, aurait-on jamais vu 
un magistrat se déplacer ainsi, et un jour de fête ? Il n'avait aucun 
mandat. C'est un imposteur. 

On fil une enquête. Personne ne connaissait le personnage. Le faux 
policier ne put pas être identifié. À la maison, il y eut des chuchote- 
ments, on évila de parler de l'affaire ; une chose certaine, c'est qu'on 
me retira ma carabine. 

Je ne sortis plus qu'accompagné pendant les semaines qui suivirent 
et on finit par oublier cette histoire. Je me souviens seulement qu'un 
jour à table, mon père tenant le journal, se pencha vers ma mère 
et lui dit à voix basse : « Deux enfants ont été enlevés à Limoges par 
deux pseudo-policiers, et on ne les a pas retrouvés, » Il supposait qu'il 
s'agissait de mon Juge qui devait opérer dans un département voisin et 
y chercher des victimes. J'eus un frisson. Mais ces individus n'auraient- 
ils pas pu m'arrêter dans la rue sans organiser toute cette mise en scène ? 
J'ai souvent pensé depuis lors qu'ils n'avaient cherché qu'à me faire peur 
et que c'était leur plaisir de jouer au croquemitaine. 

Depuis ce drame, le comte était devenu méconnaissable. Chaque 
jour, je le voyais passer penché en avant, sa langue lui sortait de la 
bouche. Il ne faisait jamais attention à moi. Sa mémoire et sa volonté 
étaient, me disait-on, très affaiblies, et on ne comprenait pas grand'chose 
à ce qu'il bredouillait. Il me vient à l'esprit quelquefois que cette 
mystérieuse affaire ne me concernait pas, qu'elle faisait partie du destin 
du comte, car il en fut la seule victime. Peut-être faut-il v voir seule- 
ment le sillage de quelque mauvais rêve. Quoi qu'il en soit, lorsque nous 
quittâmes la ville l'année suivante, le comte vivait encore. 


HENRI D'AMFREVILLE 





LA GRANDE RÉVOLUTION DE L'AUTOMATION 


par ALBERT DuCcRoCQ 


’ABORD rares et accueillies avec une indifférence proche du scep- 
ticisme les nouvelles de la seconde révolution industrielle nous 
parviennent avec une densité qui maintenant croît chaque année. 

C'est par exemple la construction par la General Mills, pour le compte 
de LB.M., d'une machine automatique destinée au montage des appa- 
reils radar de l'armée américaine, Cette machine fait en trois secondes 
le travail qui demandait hier vingt minutes à une chaîne classique. Entrée 
en service au début de 1955, cette machine a déjà à elle seule fabriqué 
un million de postes. 

C'est également aux États-Unis la création d'une usine qui fabrique 
90 p. 100 des ampoules électriques utilisées dans tout le pays et qui 
ne compte que quatorze ouvriers 

C'est l'automatisation de la « route du fer » : extrait à Kiruna par 
des robots, le minerai suédois est broyé et déversé dans des wagons spé- 
ciaux qui sont conduits à Narvik et déchargés dans des cargos, toujours 
de facon automatique. C’est l'installation sous les auspices de la 
Bethlehem Steel d’une usine-pilote qui coule l'acier de façon continue, 
sans main-d'œuvre : les étapes du lingot et du blooming sont suppri- 
mées. C'est en Belgique, l'adoption par un éditeur de Turnhout d'une 
machine électronique qui peut lui donner en quelques heures la situation 
actuelle de son affaire alors qu'hier ce travail demandait cinq mois 
au service comptable. En Angleterre, la Compagnie Lyons a construit 
une machine électronique qui tient la comptabilité de sa vaste chaîne 
de restaurants et de coopératives : aux États-Unis la Super Valu Stores 
de Minneapolis possède une machine du même genre. Ailleurs, c'est 
une machine qui emballe quarante mille cigarettes par minute. 

On pourrait multiplier les exemples à l'infini, mais ce ne serait pour 
le lecteur qu'autant de volcans éclairant un paysage inquiétant dont il 
discernerait mal l'aspect. Or, toutes ces réalisations s'inscrivent dans 
le cadre d’une politique qui, née en 1951, a pour nom automation et 
doit avoir pour effet de transformer rapidement les conditions de travail. 

Ce terme d’automation est né en Amérique, mais il est parfaitement 
acceptable pour un Français, puisqu'il a été formé logiquement à partir 
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de racines grecques. Il a été forgé par Diebold et Harder à la suite 
des recherches faites voici cinq ans par la Harvard Business School, 
recherches qui devaient conclure à la possibilité de rendre complète- 
ment automatiques tous les travaux de l'usine. Cette conversion est 
particulièrement facile s’il s’agit de conditionner un fluide, ou encore 
de fabriquer et d'assembler des pièces de caractéristiques bien déter- 
minées, L'automation s'avère, d'autre part, d'autant plus rentable que 
le travail porte sur de plus vastes séries. Telles sont les raisons pour 
lesquelles l’industrie du pétrole et la construction automobile devaient 
adopter d'emblée les techniques de l’automation, et cela sur une échelle 
dont trop peu de personnes ont conscience. 

L'exemple de la nouvelle raffinerie de l’Esso Petroleum Company 
construite à Fawley est frappant : on y voit une équipe de quinze per- 
sonnes seulement surveiller la distillation de vingt-cinq mille tonnes 
de pétrole par jour ! Le travail est dirigé par un cerveau électronique 
qui travaille vingt-quatre heures par jour et qui — informé des tem- 
pératures, pressions, débits dans les différentes parties de l'usine — 
calcule en permanence les corrections à apporter à la marche des appa- 
reils ; ses ordres sont transmis et exécutés automatiquement. Cette usine 
a coùté environ 40 milliards de francs, son exploitation peut déjà être 
considérée comme rentable. D'ailleurs, le prix des appareils automatiques 
n'est souvent que de 10 à 30 p. 100 supérieur à celui des machines 
ordinaires. Indépendamment de l’économie de main-d'œuvre réalisée, la 
qualité supérieure du travail représente à elle seule un facteur large- 
ment rémunérateur. 

Plus spectaculaires encore, les applications de l’automation à la cons- 
truction automobile sont déjà connues du public. Celui-ci n'ignore pas 
que depuis 1953 les pièces des moteurs sont assemblées de façon entiè- 
rement automatique à l'usine Ford de Cleveland — cinq personnes 
remplaçant cent ouvriers. Aujourd'hui, la firme Ford (qui a déjà investi 
plus de 1 milliard de dollars dans du matériel nouveau) construit à Lima 
(Ohio) sa quatrième usine automatique. Cette usine doit être mise en 
service en septembre 1957 ; elle fabriquera chaque jour trois mille 
moteurs qui équiperont une gamme de véhicules entièrement nouveaux. 
Bien entendu, le mouvement est suivi par Chrysler et la General Motors. 
En Angleterre, un important effort a déjà été fait par Austin, son usine 
de Longbridge est capable d'effectuer automatiquement (et en synchro- 
uisme parfait avec les chaînes de montage) des fabrications et ajustements 
comportant plusieurs centaines d'opérations. En France même, si nos 
constructeurs n'ont pas encore envisagé d'étendre l’automation à l'usine 
entière, on n'ignore pas les réalisations remarquables à inscrire à leur 
actif pour automatiser un certain nombre d'opérations. 

L’automation est donc un fait. Quel est son sens profond ? 

Sachons bien qu'il s'agit d’une révolution et non d'une évolution. 
Il y eut hier évolution industrielle dans la cadre du « progrès » qui 
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nous était familier : on organisait mieux les entreprises, on utilisait 
mieux les moyens de l’ouvrier, on dotait celui-ci de machines plus 
précises, plus rapides, plus efficaces, d’où un accroissement de la pro- 
ductivité. Par exemple, alors qu'au début de l’industrie automobile 
deux mille heures étaient nécessaires pour construire une voiture, ce 
temps a pu être abaissé à deux cents, voire à cent heures (telle est 
la raison pour laquelle des voitures de plus en plus perfectionnées ont 
pu être vendues à des prix de moins en moins élevés). 

Or, avec l’automation, il s’agit de tout autre chose. Il n’est plus 
question de mieux utiliser la main-d'œuvre, mais de la remplacer par- 
tiellement : c’est ainsi une véritable discontinuité dans la courbe du 
progrès ; nous entrons dans la voie d’une véritable révolution indus- 
trielle, et nous pouvons affirmer que le mouvement du siècle écoulé 
constitua une fausse révolution. 

Analysons en effet le travail d’une activité industrielle quelconque. 
Autrefois, l’homme asservissait la matière sur laquelle il travaillait 
par usages conjugués de son œil, de son cerveau et de son muscle. C’est 
en effet l'œil qui voyait le travail (si l’ouvrier sciait une planche, l’œil 
appréciait l'écart avec le trait tracé au canif). C’est ensuite le cerveau 
qui, recevant les informations transmises par l'œil, calculait un pro- 
gramme d'action, et envoyait ses ordres aux muscles. C’est enfin le 
muscle lui-même qui fournissait l'énergie nécessaire pour exécuter cette 
action. 

Dans son entreprise d’asservissement du monde extérieur, l’homme 
n'exécute que des actes gouvernés. Cela est vrai même si nous accom- 
plissons un geste anodin, ne serait-ce que celui de prendre notre stylo 
sur le bureau : nous demandons bien à l'œil de commencer par nous 
renseigner sur la position de cet objet, c'est-à-dire que notre organe 
visuel transmet au cerveau des informations grâce auxquelles celui-ci 
calcule, exactement, le geste que notre bras doit exécuter, puis le cerveau 
met en mouvement les muscles grâce auxquels le geste sera accompli. 
Nous retrouvons le même schéma dans toute opération industrielle. 
calcule exactement le geste que notre bras doit exécuter, puis le cerveau 
plus muscle, la révolution industrielle du siècle écoulé ne nous apporta 
que le muscle artificiel. Telle est la notion fondamentale trop souvent 
méconnue. Et pourtant, considérez aussi bien une machine à vapeur 
qu'un moteur à explosions ou un moteur électrique : ce ne sont que 
des appareils producteurs d'énergie. Nous ne prétendons pas que leur 
utilité soit minime. Au contraire, il est acquis que l'homme est justement 
une machine de faible puissance musculaire ne fournissant guère 
qu'un dixième de cheval-vapeur pendant deux mille heures par an : en 
regard, si nous additionnons la somme des énergies produites annuelle- 
ment dans le monde par l’utilisation de la houille, du pétrole, et 
d'électricité, le total représente aujourd’hui l'équivalent musculaire de 
quelque 70 milliards d'individus. Autrement dit, les 26 milliards 
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d'hommes vivant sur la Terre disposent ainsi de 70 milliards d'esclaves 
mécaniques. De ce point de vue la révolution industrielle fut un réel 
bienfait pour l’homme auquel elle fournit les immenses richesses pro- 
duites par le travail des esclaves mécaniques. 

Malheureusement, comme la technique ne fournissait que le muscle 
artificiel, il fallut attacher un homme à chaque machine. Ce système, nous 
le trouvons dans toutes les réalisations qui sont à porter à l'actif de 
la révolution industrielle. Pour le constater, il suffit de pénétrer dans 
une usine quelconque. Regardons par exemple le « fonctionnement » du 
système ouvrier plus machine-outil. C’est l'œil de l’ouvrier qui collecte 
les informations relatives au travail exécuté, c'est le cerveau de l'ouvrier, 
qui sur la foi de ces informations, calcule les mouvements à accomplir, 
asservissant la machine pour qu'elle applique précisément son énergie 
à les accomplir. Ou encore regardez une automobile pilotée par son 
conducteur : c'est l'œil de ce dernier qui recueille les informations 
donnant la position de la voiture, c'est le cerveau du conducteur qui 
calcule si la voiture doit être ralentie ou accélérée, c'est enfin le moteur 
de la voiture, opportunément réglé, qui apporte l'énergie nécessaire 
à l'exécution de ces ordres. 

Bref, l'erreur — 1l faut peut-être dire le drame — de l'industrie 
classique était d’attacher un homme à chaque machine. Et dès lors, ce 
que l'on désigna sous le nom de main-d'œuvre, c'était le concours d'un 
œil et d’un cerveau appliqué à compléter le schéma de l'acte gouverné. 

Au contraire, c'est le miracle de la cybernétique de parvenir aujour- 
d’hui à faire la synthèse totale de cet acte gouverné, au moyen d'appareils 
remplaçant l'œil et le cerveau de l'homme. 

Assurément, il ne saurait être question de « copier » l’homme, Abstrac- 
tion faite de toute considération métaphysique, on doit savoir en effet 
que l'œil humain est un appareil d'une complication déconcertante, 
comportant des millions de cellules. Chacune d’entre elles envoie son 
message à destination du cerveau ; ce dernier est en mesure de trier, 
de défricher, de grouper les informations qui lui sont transmises grâce 
à un travail prodigieux auquel participent dix milliards de neurones. 
Cette complexité est opportune : l’homme doit être capable d'accom- 
plir d'innombrables séries d'actes gouvernés. 

Au contraire, pour faire la synthèse d'un acte gouverné déterminé, 
il suffit de refaire artificiellement le schéma de ce seul acte dans un 
robot qui comportera 

— Un pseudo-organe sensoriel, auquel les techniciens donnent géné- 
ralement le nom de capteur, recueillant les informations utiles pour 
son travail. 

— Un discriminateur qui, en fonction de ces informations, peut con- 
trôler un ou plusieurs moteurs. 

— Enfin, un système moteur (la machine classique), qui est com- 
mandé par ces signaux. 
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Théoriquement, le capteur pourrait recueillir les informations par 
divers modes de transmission. En pratique, il s'agira presque toujours 
d'une traduction électrique ; si le robot naît aujourd'hui sous les mille 
costumes que nous lui voyons, c'est essentiellement grâce aux progrès 
de l'électronique qui perînet de traduire pratiquement n'importe quelle 
grandeur par un courant électrique. 

Un exemple rudimentaire de robot nous est fourni par le réfrigé- 
rateur moderne : l'organe sensoriel est un petit thermostat, celui-ci ferme 
un contact (qui déclenche la mise en marche du moteur) dès que la 
température à l'intérieur de l'armoire. dépasse un certain degré. Dans 
l'industrie, on utilise selon les cas, des capteurs de pression, de masse, 
de longueur, selon que le travail à accomplir réclamera la connaissance 
d'une pression, d’une masse, ou d'une longueur. On peut ainsi « robo- 
tiser » n'importe quel appareil ou n'importe quelle machine-outil. Par 
exemple, s’il s’agit de tourner ou de fraiser une pièce de caractéristiques 
données, une solution consistera à fournir à la machine un modèle de 
cette pièce, modèle dont le contour sera suivi par un palpeur, celui-ci 
produira un courant électrique dont l'intensité est liée à l'aspect géomé- 
trique de la pièce ; le courant est ensuite amplifié, puis employé à régler 
le régime des moteurs du tour ou de la fraiseuse,. 

Il faut donner le nom d’automation aussi bien à la technique qui 
vise à remplacer par des robots des machines hier servies par des 
ouvriers, qu'à celle qui se propose de rendre automatique la mani- 
pulation du produit que se passent les diverses machines. L'automation 
coordonne également le travail de ces machines. 

La transmission d'un produit d'une machine à une autre est facile 
à réaliser, s’il s’agit d'un fluide, au moyen de tuyaux, mais dans le cas 
de solides on a mis au point des techniques qui utilisent des trans- 
porteurs à bandes et des appareils de positionnement divers. Quant à 
la coordination, elle est assurée par un cerveau électronique central 
auquel tous les robots sont reliés ; ceux-ci transmettent les informations 
concernant leur travail et reçoivent en retour des ordres qui tiennent 
compte du travail accompli par les autres robots. 

Telle est la formule qui s'applique à toutes les industries, car aujour- 
d'hui la technique peut réaliser la synthèse de n'importe quel acte 
gouverné. Est-ce à dire que demain toutes les industries seront gagnées 
par l’automation ? 

Nous le pensons personnellement : obéissant à l'impulsion des indus- 
tries qui sont aujourd'hui à la pointe de l’automation, le mouvement 
gagnera toutes les usines, quitte à faire changer les méthodes de travail 
ou la matière utilisée ; les programmes de fabrication devront être 
conçus demain de manière à se prêter le mieux possible à l'automation. 
Et au-delà de l'usine proprement dite, les méthodes seraient applicables 
à toutes activités. Par exemple, en matière de construction, signalons 
une étonnante réalisation russe, une usine automatique mobile qui pro- 
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duit vingt mille tonnes de béton par jour. C'est une tour gigantesque 
à quatre étages où toutes opérations de contrôle, de dosage, de malaxage 
sont assurées automatiquement. 

Le bureau lui-même peut être largement automatisé ; plusieurs firmes 
délivrent déjà des chèques « perforés » où, à côté des indications dacty- 
lographiées, on voit des encoches qui correspondent au travail automa- 
tique. D'une manière générale, bien que ce ne soit pas le sujet de cet 
article, signalons que l’automation apporte une révolution totale dans 
les méthodes de classement, aspect intéressant toutes les professions 
intellectuelles. 

Et l’agriculture ? Après l'usine et le bureau, c'est la question qui 
vient immédiatement sur toutes les lèvres. Or — sans développer le 
sujet — nous dirons que les méthodes de l’automation lui sont dans 
une large mesure applicables, compte tenu de récentes expériences faites 
au Danemark, en Suède et en Russie. 

Est-ce à dire que demain l’automation supprimera tout personnel ? 

Non. Il est probable qu'il y aura moîns de « main-d'œuvre » employée 
si l'on vise par cette expression le travail accompli sans initiative intelli- 
gente. On ne peut que se réjouir de penser que demain disparaîtront les 
métiers où l'homme était hier en fait employé comme robot. Mais les robots 
réclameront obligatoirement une surveillance car, prévus pour faire seule- 
ment la synthèse d'un acte déterminé, et recevant pour cela le minimum 
d'informations, ils sont incapables de toute initiative, de toute réaction 
devant des cas imprévus, c’est-à-dire qu'au-dessus d'eux, l'œil du maître 
restera nécessaire pour assurer la marche du système dans toutes les 
éventualités. Là où il y avait cent machines servies par cent ouvriers, 
il est probable que demain nous verrons cent robots et cinq ou dix 
surveillants seulement. 

Immense menace de chômage ? Je ne le pense pas personnellement. 
Au contraire, si le mouvement est bien dirigé, ce sera la promesse 
d'un ordre social stable car la production pourra être augmentée dans 
des proportions énormes et apporter enfin à l'humanité les biens néces- 
saires dans le cadre d’une évolution sociale visant à diminuer le nombre 
d'heures de travail annuel (augmentation des congés, réduction de la 
semaine, etc...) ainsi que la durée totale du travail dans la vie d'un 
individu (scolarité toujours plus étendue, retraite avancée). 

En contrepartie, l'homme pourra se consacrer au développement de 
toutes ses activités intellectuelles et culturelles. 


ALBERT DUCROCQ 





PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


MADAME DE STAEL ET MADAME RÉCAMIER 


ePuis le début du siècle, on a publié beaucoup d’inédits sur le groupe 
D charmant et passionné qui gravita autour de Coppet. Jusqu'à 1910, 
il y avait eu une consigne de silence sur la vie privée de M”*° de 
Staël et de ses amis. Plusieurs amants ont surgi depuis lors de la pous- 
sière des archives : de Prosper de Barante à O'Donnel. Pendant ce temps, 
le livre de Paul Gautier sur Napoléon et Madame de Staël, les publica- 
tions d'Édouard Herriot sur M”*° Récamier, maints autres ouvrages encore 
nous ont éclairé sur le duel de « Corinne » et de Napoléon, comme sur les 
mélancoliques amours de M" Récamier. Tout récemment la publication 
de Cécile, l'extraordinaire « roman vécu » de Benjamin Constant a tiré 
de l'oubli quelques-unes des scènes étonnantes qu'avait suscitées son 
mariage avec Charlotte de Hardenberg. 

S'élayant sur ces documents et quelques lettres jusqu'à ce jour incon- 
nues, Maurice Levaillant vient d'écrire une vie du « groupe » dans un 
livre dont le titre révèle le fil conducteur : Une Amitié Amoureuse 
Madame de Staël et Madame Récamier (Hachette). Depuis longtemps déjà, 
les amateurs de mémoires s'étaient arrêtés perplexes devant certaines 
scènes — rêveuses promenades dans les pares — où Corinne s’appuyait 
avec trop de tendresse sur l'épaule de Juliette. Maurice Levaillant entend 
à la fois préciser la situation et dissiper les équivoques : il ne s’agit pas, 
pense-t-il, d’un chapitre d'histoire littéraire à ranger dans le même car- 
tonnier que La Fille aux Yeux d'Or : mais si M”*° de Staël ne fut pas une 
femme damnée, du moins faut-il reconnaître qu'elle éprouva pour la 
beauté de M"° Récamier une ferveur dont l'expression refléta la véhé- 
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mence insolite. « Je vous aime plus que l'amitié ne peut aimer, écrivait- 
elle à Juliette, Je me mets à genoux pour vous embrasser de toute mon 
âme. » Ou encore : « IL est difficile d'entrer dans mon cœur. Vous qui y êtes 
comme souveraine, dites-moi que vous ne me ferez jamais de peine... 
Mon ange, dites-moi à la fin de votre lettre : je t'aime. L'émotion que 
j'éprouverai par ce mot me fera croire que je vous presse sur mon 
cœur. » 

Effusion où, d’après M. Levaillant, il ne faut voir qu'une extraordinaire 
tendresse suscitée non seulement par l'incomparable charme de l'amie, 
mais aussi par un accord d'esprit qui frappa toujours Benjamin Constant : 
« Rien n'était plus attachant, écrivait celui-ci, que leurs entretiens. La 
rapidité de l'une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de l'autre 
à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout ; 
cet esprit délicat et fin qui comprenait tout : ces révélations d'un génie 
exercé communiquées à une jeune intelligence digne de les recevoir ; 
tout cela formait une réunion qu'il est impossible de peindre sans avoir 
eu le bonheur d'en être témoin soi-même. » 

Frappant témoignage certes, et qui concentre la lumière sur une 
entente d'esprit. Mais Constant aima les deux femmes successivement. 
De son long attachement pour Corinne — amour qui devint une terrible 
servitude — il n'y a rien à révéler après Adolphe et Cécile, mais on ne 
doit pas oublier que Benjamin eut aussi une passion délirante pour 
Juliette d'où 1l ne réussit à se dégager que par la fuite. Deux amours 
véhémentes, n'y avail-il pas là, se demanderont les sceptiques, de quoi 
troubler la lucidité d'un homme, même exceptionnellement perspicace ? 

Quoi qu'il en soit, cette « liaison » Benjamin-Juliette, qui se situe vers 
1811, tempéra, on l'imagine, l'amitié des deux femmes. Mais d'au- 
tres aventures avaient déjà mis leur inclination à rude épreuve. Qu'on se 
reporte au beau livre de Maurice Levaillant, si l’on veut savoir comment 
Prosper de Barante, que M”* de Staël aimait et qu'elle voulait épouser, 
devint amoureux de Juliette ; et comment Auguste de Staël, fils de 
M°* de Staël, s'attarda pendant des mois à Lyon auprès de Juliette avec 
une insistance si passionnée que Corinne aux abois se demandait com- 
ment elle arracherait ce jeune homme trop inflammable à l'influence de 
cet « ange » trop aimé. 

Quel que fût ou quel qu'ait pu être l’objet de leurs inclinations, l’atti- 
tude des deux amies fut toujours différente. Juliette se laissait adorer : 
selon le mot de Sainte-Beuve, elle « aurait voulu tout arrêter en avril » 
et l'on ne réussit même pas à se persuader que l'obstacle dressé par son 
mari entre elle et son romantique « fiancé », le prince Auguste de Prusse 
l'ait vraiment désespérée *, L'atmosphère paisible de son ultime attache- 
ment avec Chateaubriand fut sans nul doute le vrai climat de son bonheur. 


1. « Pourquoi dans l'amour comme dans l'amitié ne vous est-on jamais néces- 
saire? » écrivait en 1806 la perspicace Corinne à sa « belle sainte ». Sur les 
amours de Juliette et du prince de Pruse, voir Revue de Paris du 1° mars 1956. 





PARMI LES LIVRES 149 


M de Staël au contraire conquérait ceux qui lui plaisaient à 
la hussarde. Elle était de nature autoritaire. Merveilleusement intel- 
ligente, mais tyrannique et explosive elle maintint Benjamin Constant 
dans les fers par des procédés stupéfiants. Certes Benjamin était fasciné 
par l'esprit de Corinne, mais la politique qu'elle observa à l'égard de 
Charlotte de Hardenberg pour que son mariage avec Benjamin restât 
secret prouve assez qu'elle ne se fiait pas à ses seuls dons : elle savait 
aussi se faire craindre. 

Lorqu'au château de Coppet on regarde les portraits de la vigoureuse 
Corinne, et ceux, plus graciles, de M. de Staël, de Benjamin ou de 
l'aimable Rocca, on devine les rapports de dominatrice à esclaves qu'elle 
voulut établir entre elle et eux — et je ne sais rien de moins plaisant 
que l'insistance avec laquelle on la vit s’obstiner à offrir de l'argent au 
très jeune O'Donnell. On ne manifeste pas plus rudement, sous l’appa- 
rence du don, un instinct furieusement propriétaire *. 

Elle n'observait pas plus de mesure quand il s'agissait d’affaires 
d'Etat. Certes la rigueur de Napoléon à l'égard de M” de Staël 
fut excessive, mais on comprend qu'elle l'ait exaspéré. Il n'était pas 
d'humeur à tolérer ces assauts, ces intrigues, cette ingéniosité à tourner 
ses décrets, bref cette fiévreuse politique d'investissement qu'on la voit, 
par exemple, pratiquer, dans une sorte de paroxysme, à la veille de la 


publication de l'Allemagne, à l'époque où l'invasion de Chaumont par les 
admirateurs de Corinne valait à ce château le nom de « Coppet sur 
Loire ». 


Ces restrictions à l'égard de M”* de Staël, je ne pense pas que 
M. Levaillant les approuvera : il aime et admire également ses deux 
héroïnes et certes, si au lieu de peser sa vie, on relit l'œuvre de M”*° de 
Slaël, on ne peut que penser comme lui. Corinne fut un grand esprit 
et qui sut même s'élever au-dessus de son propre niveau par une 
étonnante assimilation des idées de Benjamin Constant, qu'elle pouvait 
tvranniser mais qui était devenu graduellement son professeur de pensée. 

Décidément la vie du groupe de Coppet a été d'une intensité extra- 
ordinaire, Si le livre de M. Levaillant n'était étayvé sur la documentation 
la plus ample et la plus précise, si toutes les phrases qui le composent 
n'étaient inspirées par des textes indiscutables, s’il n'y avait trente ans 
que Maurice Levaillant médite et écrit sur cette brillante pléiade, on pour- 
rait considérer son pénétrant ouvrage comme un des plus passionnants 
romans d'aventures et d'analyse qu'on ait imaginé. Même averti, on se 
surprend souvent à le lire comme tel, en constatant une fois de plus que, 
s’il n'est pas indispensable que les héros de roman soient intelligents, cela 
ne gâte rien. 


1. Voir dans la Revue de Paris de décembre 1925 et janvier 1926 les remarqua- 
bles publications de Jean Mistler sur cet épisode. 





LA REVUE DE PARIS 


ROGER PEYREFITTE 


Roger Peyrefitte a écrit trois beaux livres : Les Amitiés Particulières, 
Mort d'une Mère, Du Vésuve à l'Etna. On l'a vu dans les autres utiliser 
trop ingénieusement la curiosité ou la malignité publiques et l’on cons- 
tate en lisant son nouvel ouvrage Jeunes Proies (Flammarion) qu'il n’est 
pas disposé à renoncer à cette méthode. 

Un jeune Belge, Philippe, lui écrivit récemment, nous dit-il, pour lui 
crier son admiration. Les Amitiés étaient devenues son évangile, 1l v 
reconnaissait un « chef-d'œuvre d'humanité, de pureté et de poésie ». 
Ces louanges et une ardente profession de foi en faveur des « belles 
amours du collège » enflammèrent Peyrefitte. « Celui qui m'écrivait 
était de la race des princes ». Et il éprouva aussitôt le désir de cultiver 
de si beaux dons. « Ses avances inconscientes, c'était à moi de les rendre 
conscientes. Je souriais de la phrase sur les écrivains comme moi qui ne 
s'intéressent pas aux petits garçons comme lui, » 

Ce sourire du plus pur style satanique est aussi un sourire d'espoir. 
Espoir de consommer bientôt cette « jeune proie ». L'auteur, dans son 
livre, croit devoir le doubler d’un grand mouvement de passion roman- 
tique d'où l'application ne paraît pas exclue. Mais où rejoindre ce jeune 
disciple, qui ne lui avait donné ni son nom, ni son adresse ? Tourmen- 
tante question, fiévreuse attente, bientôt interrompue par la lettre d'un 
ami de Philippe, Bernard. 

Cet adolescent apprend à Roger Pevrefitte le suicide de son admirateur. 
Il ne demande d’ailleurs lui-même qu'à remplacer Philippe au rayon 
des éventuelles jeunes proies : « Vous jugeriez-vous incapable d'être aimé 
de quelqu'un ? » écrit-il audacieusement. Dont acte ; Peyrefitte se sentant 
absous d'avance par « l'honorabilité de son dessein » laisse venir Bernard 
dans son appartement parisien. L'adulte et l'enfant célèbrent l'un et 
l’autre le souvenir du beau Philippe, puis l'écrivain s'approche d’un 
commutateur et fait l'obscurité : « Nous nous verrons mieux dans la 
pénombre, dit-il (sur le ton de l’ogre au Petit Poucet, je pense) — Phi- 
lippe, murmura le jeune pèlerin — Philippe, murmurai-je puisqu'il le 
fallait. » 

Reconnaissons que Peyrefitte a le courage du cynisme. Le « puisqu'il 
le fallait », succédant à ses rêveries idéalistes sur le « jeune prince » 
est passablement révoltant. Mais au fait, est-il besoin d’avoir du courage 
aujourd'hui pour écrire un pareil dialogue ? Ce n'est qu'un panneau 
publicitaire : on peut le composer sans aucun risque et ces phrases 
de gourmand doivent appâter un certain public. 


1. « J'aurais beaucoup de choses à vous demander, monsieur, avait écrit le jeune 
prince, mais je craindrais de vous importuner : les écrivains comme vous ne s'inté- 
ressent pas aux petits garçons comme moi. » Si le prince était enthousiaste, son 
intuition psychologique était faible. 
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La Belgique veut du bien à Peyrefitte : après les jeunes garçons, elle 
lui expédie une jeune fille. Celle-là aussi a un culte pour l'écrivain, 
mais comme son père est ambassadeur, sa Bible à elle ce sont les 
Ambassades. Une admiratrice, abstraitement, Roger Peyrefitte en accepte 
sans déplaisir l'existence. Physiquement, il ne s’en soucie guère : il 
n'aime pas les femmes, il l’a écrit souvent et vient de nous le rappeler. 
Mais, étonnante coïncidence, Edwige, elle, jusqu’à ce jour, n’aimait pas 
les hommes. Il n’en faut pas davantage pour que ces deux maudits, allu- 
més par la curiosité, se retrouvent bientôt dans un lit. Et les voilà qui 
chantent soudain la beauté de l'amour normal et s’en vont, en croisière, 
jusqu'à Cnide pour remercier Vénus de le leur avoir révélé. 

L'auteur insiste dans sa préface sur l'authenticité de ces deux aven- 
tures : il les a vécues. C'est possible, mais cette déclaration nous convainc 
plus que son récit. On dirait que ses personnages sont nés d’un défi et 
qu'un romancier trop adroit les manœuvre, qui calcule, phrase par 
phrase, ses chances d'entretenir le scandale, n'en néglige aucune et 
s'amuse de sa propre habileté. 


JULIEN GREEN — ALBERT CAMUS 


On retrouve dans le Malfaiteur de Julien Green (Plon) l'atmosphère de 
peur qui enveloppe tous les romans de cet écrivain. La vaste maison de 
province où vivent les Vasseur est le réceptacle d'une épouvante énorme, 
à laquelle tous les personnages participent. Sombres couloirs, escalier 
tragique ; et, lorsqu'on pousse une porte, on ne sait quelle bouffée 
d'angoisse métaphysique et d'horreur humaine vous saute au visage. 

M°*° Vasseur (Ulrique) haiït son mari et le reste de l'humanité. 
M°* Pauque, sa sœur, est un démon doucereux. Les domestiques sont 
méchants. La couturière, Félicie, qui vient travailler en journée, est 
folle, Elle aussi vit dans la terreur, la terreur de son mannequin d'osier, 
Blanchonnet, avec lequel elle a des disputes démentes. De toutes les 
scènes morbides qui composent ce livre, la plus curieuse est la montée de 
l'escalier maudit par la vieille Félicie traînant Blanchonnet. Imagina- 
tion ? Névrose ? Souvenir de terreurs enfantines prolongées ? Green a 
écrit là quelques pages d'une rare puissance. 

Le sujet du livre ne nous éloigne pas des préoccupations de Peyrefitte, 
mais Green ne fait pas de clin d'œil au public : le thème a pour lui, 
comme les autres thèmes humains, sa valeur tragique. Et il faut l’accep- 


ter comme un élément du monde de damnation où il nous voit tous 
engagés. 


Chez les Vasseur vit un cousin, Jean, 40 ans « homme d'étude », que 
la famille croit paisible mais qui a des aventures nocturnes avec les 
garçons de la ville. Des aventures et un amour, un amour violent pour 





152 LA REVUE DE PARIS 


un assez ignoble jeune homme, Dolange, que M”° Vasseur, mal informée 
ou diabolique. prétend justement faire épouser à sa nièce, Edwige. 

Comme Jean, Edwige vit chez les Vasseur, et de leurs « bontés ». 
C'est une grande nerveuse — sommeils de plomb, rêves délirants, exal- 
lation, épouvantes — qui s'est prise d'une passion furieuse pour Dolange. 
Dans cette atmosphère et sur cette donnée, elle court au drame. Jean 
qui a eu décidément de dangereuses aventures, fuit la France et va se 
suicider en Italie. Après avoir mis 250 pages à comprendre que son 
Dolange n'aime pas les femmes, Edwige prend un revolver et se tue. 

Cette sulfureuse histoire où rôdent la folie, la haine, la passion et les 
vices, a le rythme et les résonances du cauchemar plutôt que de la vie. 
Non que la réalité ne puisse enfanter de pareils monstres, mais elle 
admettrait aussi quelques éclaircies, quelques rayons de soleil. Il semble 
ici que l’auteur soit le seul maître de ses visions et que, pratiquant 
l'obsession dirigée, il goûte un sombre plaisir à leur dramatique super- 
position. {1 faut qu'Edwige soit perdue et, pour hâter sa fin, il tire du 
néant, au moment opportun, la plus poisseuse des maquerelles de sous- 
préfecture pour accabler davantage encore la jeune fille déjà délirante. 
Ses personnages sont à la fois chair et fantôme, gratuité extérieure et 
nécessité intérieure, sans épaisseur et obsédants. Pourtant, le livre fermé, 
ils nous fuient, comme font les rêves, mais nous admirons encore l’art 
avec lequel Green à su dresser cette prison, ce huis-clos où se complait 
son imagination à la fois puissante et apeurée, nourrie d'émotions 
d'enfance et d'intuitions du réel, tout entière inspirée par le goût de la 
souffrance et le sentiment d’une universelle malédiction. 


— Le roman de Camus, la Chute (Gallimard), ne peut être considéré 
que comme une allégorie philosophique, le dernier « mystère » d'un 
écrivain qui pense en athée les problèmes religieux. Pour Camus, l'homme 
est né coupable. Il le redit ici : « Nous ne pouvons affirmer l'innocence 
de personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité 
de tous (cet « à coup sûr » est malgré tout surprenant). Chaque homme 
témoigne du crime de tous les autres. » 


fans la Peste, le sentiment de la solidarité humaine se levait comme 
une aube au-dessus d’un univers de moribonds. Dans la Chute, point de 
recours ; le héros de ce « récit », Clamence, est poussé par une froide 
logique vers une situatidn de Tartufe universel. Nous faisons la connais- 
sance de Clamence dans une boîte à marins d'Amsterdam. Jadis avocat 
à Paris, avocat estimé, défenseur du pauvre et patenté homme charitable, 
Clamence s'est convaincu graduellement de son ignominie profonde. 
Il était fier, d’abord, de n'être pas juge, car, dans le privé, le juge commet 
le mal mais, dans sa fonction, il prétend connaître des fautes d'autrui 
et les punir. Par malheur, après examen, Clamence a constaté que sa 
situation d'avocat n'était pas meilleure car il défend les accusés comme 
s’il n'était pas lui-même coupable. Or, il se juge tel car il est souvent 





PARMI LES LIVRES 153 


hypocrite et prodigue, à l'égard de ses maîtresses el de ses amis, de 
menues tromperies. 

En dépit de sa sévérité à l'égard de lui-même, Elamence ne supporte 
pas que d'autres aient discerné en lui son pharisaïsme. L'enfer, c'est 
le jugement des autres. Il veut avant tout y échapper et, renonçant subi- 
tement à toute velléité de vertu, cherche à organiser une situation qui 
préserve son orgueil. C’est pourquoi, abandonnant Paris et son métier, 
il s'est installé dans un bouge d'Amsterdam. Là, il confesse à qui veut 
l'entendre ses propres fautes, mais en insistant sur ce point : je n'ai 
jamais eu que de bonnes intentions. Sur ce plan là, ses interlocuteurs ne 
tardent pas à avouer qu'ils ne valent pas mieux que lui. C'est ce qu’at- 
tendait Clamence. Ayant démasqué les autres, il s’attribue le droit de les 
juger. Il se libère ainsi de son obsession et peut dès lors s’adonner à 
tous les vices. Par ce stratagème, il a retrouvé une sorte de paix acide. 

Quel est le sens de cet apologue ? Celui-ci, peut-être : l'Etat et la Justice 
fondent leur autorité sur des mots creux qui n'ont pas de valeur pour 
ceux qui les emploient. Tout le monde vit dans l'hypocrisie et l’on ne 
peut même pas concevoir qu'il en soit autrement : la société se vautre 
dans le mensonge. Un froid logicien ne saurait tirer de ces constatations 
que des règles d’immoralité. 

Cette explication d'ailleurs ne couvrirait pas tout. On retrouve dans ce 
livre les lignes essentielles des problèmes qu'a déjà posés Camus. Il 
réclame la pureté absolue avec une intransigeance de janséniste mais 
a'admet pas le recours à la religion. Pour lui, non seulement Dieu n'existe 
pas, mais il n'est peut-être même pas très loin de penser, comme son 
Clamence, que le Christ n'était pas innocent. Cette philosophie suscite 
toujours les mêmes remarques. Un lecteur chrétien juge illogique de 
s'appuyer implicitement sur la religion pour formuler certaines exigences 
morales, et en même temps de la repousser. Pour les esprits de la lignée 
Montaigne un Clamence déraisonne. Ils savent que l'homme n'est pas 
parfait et, admettant le relatif, ne trouvent pas scandaleux qu'un juge, qui 
a parfois des pensées regrettables mais ne commet pas d'actes répréhen- 
sibles, fasse appliquer les lois, ni qu'un avocat, dans la même situation 
morale, exerce son métier. 

La valeur de ces objections, il faut croire que Camus ne les méconnaît 
pas puisque, à la recherche d'une troisième voie, son personnage se voit 
poussé vers l’extravagance et le défi. Clamence en arrive en effet à insulter 
les pauvres, à voler pour le plaisir et à jouer les Caligula. 

Plutôt qu'une chute, ce qu'on trouve en somme ici, c'est une impasse. 
Au nom de l'absurde, Clamence prodigue les sacrilèges laïques, devient 
un raisonneur de grand luxe, en même temps qu'un des Esseintes du 
vingtième siècle. De la constatation d’un désarroi moral, Camus est monté 
vers la création d’un nouveau Satan littéraire et civil, insultant un monde 
pourri. L'exercice paraît un peu gratuit. Satan lutte contre Dieu. Clamence 
ne lutte que contre ses paradoxes. On s'interroge sur la portée d’un livre 
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où l’on retrouve certes la netteté de traits et de style qui fait toujours le 
prix des œuvres de Camus, mais dont le dessin est trop compliqué et qui 
s'appuie sans cesse sur de trop subtils postulats. Pour donner une voix 
au désespoir contemporain, Camus a suscité un personnage que l'on étu- 
die avec curiosité, mais dont on finit par ne plus saisir très bien la valeur 
démonstrative et qui n'apparaît que comme un rêve où comme un « cas ». 


PAUL GUTH — LUCIEN PSICHARI — CELIA BERTIN 


Paul Guth vient de compléter sa série du « Naïf » par un nouveau 
roman, Le Naïf Locataire (Albin Michel) d’une fantaisie délirante et 
d'un comique souvent irrésistible. Nommé professeur à Paris, Paul Guth 
occupe un petit appartement que lui a cédé un collègue rappelé en pro- 
vince. Tel est le point de départ d'aventures burlesques dont ses coloca- 
taires sont avec lui les héros. Aux premiers jours, désireux d’apaiser 
le chien de ses voisins qui le menace, le « naïf » P.G. lui offre à l'heure du 
thé une pâtée supplémentaire : gavé Whisky tombe malade. Suit un 
échange de lettres majestueuses avec les propriétaires du chien qui 
auraient fait les délices d'Henry Monnier. Le pauvre P.G. n'a plus qu'à 
rembourser les frais de vétérinaire et à espérer la paix. En fait, ses tribu- 
lations commencent, dont ses curiosités d’interviewer professionnel sont 
la cause tout autant que l'absurdité des hommes. 

« Les iocataires, ils sont tous cinoques », lui a dit Gilberte, la secré- 
taire du gérant, qui est devenue sa maîtresse. P.G. veut aussitôt s'en 
assurer et invente des prétextes extravagants pour entrer en relation 
avec eux. Cinoque en effet, la tragédienne qui répète Bérénice toute la 
nuit au-dessus de sa tête, si bien que P.G. ne pouvant dormir, s'est 
résolu, avant de lui rendre visite, à prendre, la nuit, installé au haut 
d'une échelle, des leçons de tragédie. Cinoques, l'Espagnol qui se croit 
endémiquement intoxiqué par le gaz, l’auteur de scénarios laborieusement 
penché sur sa dernière œuvre « la goualeuse a du gluck », les enfants 
qui organisent des batailles navales dans l'ascenseur, le dessinateur 
d'affiches qui travaille pour les « cubes Bonbœuf », la concierge qui 
organise des concerts de poubelles, et j'en passe. 

Nommé à titre d'intellectuel, président des locataires, P.G. devenu 
« l'oint de l'immeuble », entreprend une grande campagne de dératisa- 
tion, de restaurations et de réparations, qui se termine mal et le contraint, 
honni de tous, à s'installer à l'hôtel, dégoûté de la situation de locataire, 
las de la méchanceté citadine et désespéré d’avoir été abandonné par la 
fantasque Gilberte qu'il n’entendra plus lui glisser doucement sur l’oreil- 
ler « mon petit plumeau formaliste », « mon petit gardénia prématuré », 
et autres mots d'amour attestant son génie inventif. Le pittoresque 
des portraits, l'usage adroit des citations bibliques ou classiques glissées 
dans la trame des quotidiennes folies ménagères ajoutent à la drôlerie 
de ce vaudeville romancé. 
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— Lucien Psichari, dans Le Chien et la Pierre (Calmann-Lévy), a tracé 
le curieux portrait d’un jeune bourgeois, à la fois tendre et indifférent, 
travailleur indolent et amateur passionné de lectures historiques. Que 
l'histoire puisse être parfois le refuge de ceux qui ne se soucient guère 
de lutter, on s'en doutait depuis longtemps, mais Psichari le démontre 
1n UIDO, 

Son héros tout laqué d'érudition, Philippe Després, se marie par 
erreur : une jeune fille lui plaisait, qu’il avait aperçue un soir ; il a 
voulu la revoir, maïs il y a eu confusion de nom et on lui a présenté une 
autre personne. Engagé par faiblesse, il est passé devant le maire par 
politesse. Un divorce a suivi qui ne l’a pas trop affligé. Il se console avec 
des mémoires historiques. D'autres amours suivront qui n'auront pas un 
sort plus heureux. « L'Amour avec un grand À n'existe pas » a déclaré 
Psichari dans une interview. Pas pour Philippe Després à coup sûr qui 
est surtout soucieux de sa liberté. Au régiment, ce jeune soldat avait un 
prodigieux génie pour disparaître, Ses chefs ne le retrouvaient jamais. I 
semblait s'être résorbé dans la muraille. 

Il y à un curieux décalage entre les intentions de l’auteur et l'œuvre 
qu'il a écrite. Il a voulu évoquer un pessimiste, nous apercevons plutôt 
un flâneur. On ne s’en plaint pas trop : Philippe a du charme, un charme 
francien, ce qui ne saurait surprendre : Psichari est le petits-fils d’Ana- 
tole France. On retrouve d'ailleurs, épars dans ce livre, des souvenirs 
de la Béchellerie et de la villa Saïd — et jusqu’à l'écho des lointaines dis- 
cussions qui agitèrent, au temps de l’Affaire Dreyfus, les familles France, 
Psichari et Renan. 

— La romancière Célia Bertin a vécu plus d’un an dans les maisons 
de couture parisiennes pour pouvoir écrire Haute Couture, Terre Inconnue 
(Hachette). La couture est en effet un monde qui a son rythme de vie, 
ses règles, ses constitutions et même ses révolutions, qui s'appellent, non 
pas les Trois Glorieuses, ou la Commune, mais le new look ou la ligne 
haricot. Révolutions, qui, comme les autres, ne surprennent jamais tout à 
fait, puisque l’art des créateurs est d'extraire de l'ambiance d’une saison 
les tendances qui légitimeront leurs audaces et feront reconnaître instan- 
tanément comme belles des lignes qui, deux ans plus tôt, auraient sem- 
blé monstrueuses. 

Toute maison de couture a l'esprit d'équipe, comme un laboratoire ou 
un sous-marin. On y vit sous les lois d’une discipline secrète mais dans 
une atmosphère de haute tension nerveuse. Célia Bertin nous fait assister 
à la naissance d’un modèle. C’est la maison tout entière qui semble le 
mettre au monde. Dès que la pensée du modéliste est en voie de réalisa- 
tion et qu'on essaie les premières toiles sur un mannequin, la ruche Dior 
ou la ruche Balmain est tout entière fascinée par cet accouchement. Le 
mannequin donne son avis, et la première vendeuse et les secondes, et 
chacun suit avec ferveur les retouches sans cesse apportées à la nouvelle 
robe, jusqu'au jour de sa naissance officielle, où après avoir affronté les 
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acheteurs et les clientes, elle devient, si elle plaît, une gloire locale et un 
article d'exportation. 

Après nous avoir promené dans les ateliers, les cabines, les salons, 
Célia Bertin nous initie aux grandes aventures diplomatiques, policières 
ou conquérantes, de la corporation qui traque les auteurs de copies et 
tente de gagner la faveur des marchés étrangers. Cent traits sont notés 
au passage qui nous font connaître les diverses classes de ce monde « in- 
connu », du patron à la petite main en passant par les acheteurs, les chro- 
niqueurs et les clientes. Ainsi le livre se compose, non comme un 
reportage, mais comme un roman d'analyse. 

Participent à ce perpétuel championnat du goût et de l'invention, outre 
les vingt mille personnes qui travaillent dans la couture, les coadjuteurs, 
les satellites, chez qui Célia Bertin nous mène en visite : bottiers, paru- 
riers, brodeurs, créateurs de sacs et de fleurs artificielles (une seule mai- 
son crée six mille modèles de fleurs par an). 

Quand on a terminé l'ouvrage de Célia Bertin qui, associant haute 
psychologie et haute couture, nous fait rougir d’avoir pu, avant de la 
lire, confondre les réactions d’un mannequin de couture et celles d’un 
mannequin pour photographes (qui peut gagner jusqu'à six mille francs 
l'heure et en tire une gloire non secrète) il ne reste plus qu'à rêver sur sa 
galerie de portraits, celle des capitaines du royaume couturier. Portraits- 
interviews qui nous apprennent comment un Dior a pu passer des usines 
de produits chimiques à l'empire de l'Avenué Montaigne, ou nous révèle 
le culte qu'une grande créatrice, telle Madeleine Vionnet, peut porter 
encore au souvenir de celle qui lui révéla, il y a cinquante ans, son 
propre génie, M” Gerber, à laquelle la destructrice du corset : songe 
aujourd'hui avec autant de piété que Montherlant à Maurice Barrès 


EMMANUEL BERL 


Entré dans une clinique pour y subir une grave opération, Berl pense 
à la mort et constate : « Je ne sais pas du tout ce qu'elle signifie : quel- 
qu'un va disparaître, mais je ne sais pas qui, quelque chose va cesser 
d'être, mais je ne sais pas quoi. » Il regarde sa vie et ne peut pas la sai- 
sir. Des visages défilent dans son esprit, des villes, des maisons : flux 
ingouvernable, auquel il ne trouve pas de sens : « Le tourbillon absurde 
de révasseries colloïdales, c'est donc cela ma vie ». On a rarement traduit 
en termes plus simples et plus troublants cette impossibilité de répondre 
à la quéstion « Qui suis-je ? » que ne l’a fait Emmanuel Berl dans les pre- 
mières pages de son nouveau livre : Présence des Morts (Gallimard). 

Après avoir été opéré, Berl, pendant de longues heures de solitude, 
a songé non plus à la mort mais à ses morts et à ces rapports singuliers 

1. « C'est moi qui ai enlevé les corsets, dit Madeleine Vionnet. En 1907, pour la 


première fois. chez Doucet, j'ai présenté les mannequins « en peau » comme on dit 
On ne peut pas oublier pourtant la « croisade » de Poiret, 
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qui s’établissent entre nous et ceux qui nous ont quittés. Parfois un mort 
oublié surgit au hasard d’une conversation entre ceux qui l'ont connu et 
impose sa présence avec une netteté surprenante, comme si la rencontre 
des survivants avait déclenché une force d'évocation magique. Se livrant 
à de patientes explorations dans le domaine de la mémoire, Berl déve- 
loppe maints cas curieux : chaque fois que la constatation d’une ressem- 
blance entre elle et une personne vivante faisait surgir dans son esprit 
une jeune fille, Marguerite, depuis longtemps disparue, l'image de la 
morte perdait précisément le trait qui avait provoqué son évocation. Elle 
s'usait en apparaissant — et cela au point d'acquérir une fluidité, une 
disponibilité qui lui permit bientôt de ne plus venir... qu'en remplaçante. 
Tel spectacle, telle sensation aurait dû appeler le souvenir de la mère de 
Berl, mais comme cela eût été trop douloureux pour lui, l'inconscient de 
l'écrivain interdisait cette résurrection, et c'était Marguerite qui venait 
occuper sa place, à la fois comme infirmière et comme passe-volant. 

Le souvenir des morts s’altère en nous d’une manière si étrange qu'on 
se demande parfois s'ils ne nous imposent pas eux-mêmes ces métamor- 
phoses. Un des chapitres les plus curieux de ce livre, où les apports de 
la mémoire sont analysés avec une précision proustienne, est consacré à 
Drieu la Rochelle. Amis, Berl et Drieu s'étaient brouillés bien avant la 
guerre et les manifestations d'antisémitisme délirant auxquelles s'était 
livré ensuite Drieu avaient achevé d’exaspérer Berl. La conduite de Drieu 
pendant l'occupation n ‘avait pas amélioré la situation, et même après le 
suicide de son ami, Berl le jugeait très sévèrement. Comment, par transi- 
tions insensibles, la condamnation fut levée, comment par illuminations 
successives, poussé par le hasard, par une force étrangère, ou par la 
ressurrection de scènes oubliées, Berl comprit mieux l'itinéraire intellec- 
tuel de Drieu, comment de l’indulgence il revint à l'amitié, et, déplaçant 
les valeurs, fut conduit à remplacer l'image d’un égoïste doctrinaire par 
le souvenir et presque la présence d'un compagnon généreux, c'est ce 
qu'on verra dans ces pages rêveuses et lucides qui font songer souvent 
par leur finesse et leur sensibilité au beau roman de Berl, Syluia. 

Les problèmes traités dans Présence des Morts sont de ceux qui tour- 
mentent chacun de nous. Il n'est personne qui n'ait été surpris 
de constater la vie autonome de certains morts : ils nous imposent des 
jugements ou des idées dont nous ne parvenons pas à retrouver en nous- 
mêmes l’origine. Les analyses de Berl retiendront l'attention . Qu'elles 
reflètent une rare intelligence, on ne s’en étonnera pas, mais dans l'humi- 
lité de l'écrivain en face de ses souvenirs si mystérieusement vivants, 
dans la fraicheur affectueuse et presque juvénile de ses réactions il y a 
un'charme de tendresse et de douceur. Ce livre que la fixité de l’atten- 
tion, la rigueur du raisonnement risquaient de condamner à une abstraite 
sécheresse, on lui découvre de longues résonances poétiques. 


MARCEL THIÉBAUT 
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André Marchand (à la galerie Charpentier). La Biennale de Venise. — 
Hommages à Monet et à Pissarro. — Qu'un peintre, à cinquante ans, 
et des plus anxieux, ait pu remplir à lui seul le vaste espace de la gale- 
rie Charpentier et « tenir le coup », malgré les influences entre lesquelles 
il a dû se débattre, voilà qui vaut d'être admiré. A peine avons-nous 
pénétré dans la salle d'entrée couverte de toiles de grandes dimensions 
— La Crucifirion, Astarté, Les Parques, Le Rêve, Le Déjeuner de midi, 
Jeux de l'Eté, L'Arlésienne à l'Ombre, L'Arlésienne au Soleil, Arles au 
Taureau noir, peintes entre 1942 et 1954 — nous subissons l'emprise de 
rouges, d'orangés, de bleus, de noirs, de verts capiteux admirablement 
accordés et de grands partis synthétiques qui témoignent d’une véhé- 
mence sensuelle alliée aux plus hautes ambitions. Sous la double attirance 
de Matisse et de Picasso, Marchand a répudié la palette froide dont il 
usait, au temps des Forces Nouvelles, quand, sur des fonds traités avec 
une rigueur et des égards de primitif, il insérait dans le silence un 
groupe ou une figure isolée (La Jeune Fille et le Paralytique, Les Incon- 
nus, Le Repas). Qui sait s’il n'était pas plus près de son secret dans ces 
toiles monochromes, d’un format modeste, que dans les vastes composi- 
tions d’après-guerre, d’une sonorité parfois emphatique et d'un goût qui 
mène au décoratif ? Le meilleur de cet Aixois grave, cherchons-le dans 
ses paysages de Bourgogne, de Provence ou d'Italie, et dans ses natures 
mortes dont le merveilleux est fait d’un feu intérieur continu, et où il 
apparaît le plus fidèle au credo sur lequel il s’est à maintes reprises 
expliqué, à savoir que les objets doivent leur vie à leur propre irradia- 
tion, la lumière venant moins d’une source éclairante que de la terre 
même, d’un corps de femme, d’un arbre ou d’un mur. 
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Il était à peu près certain qu'à Venise la suprême récompense irait, 
et l’on s’en félicite, à Jacques Villon qui, dans le pavillon français, ouvert 
aux aînés comme aux jeunes, et sans exclusivité de tendance, unit 
Segonzac, Tal Coat, Bernard Buffet, et des sculptures de Yencesse, Gia- 
cometti, Etienne Martin et Baldaccini. A mi-chemin de l'abstraction. 
sans rompre cependant avec les apparences, l’art de Villon, d'une irra- 
diation concertée, répond au besoin de rajeunissement dont, en réaction 
contre les Biennales d'autrefois, témoignent les Biennales de Rodolfo 
Palluchini. Le fait que les voix des commissaires se sont portées sur 
Jacques Villon et sur Afro —— un des abstraits les plus doués de cette 
Italie où le nonfiguratif sévit déjà comme une nouvelle forme de fa 
presto — et sur le sculpteur anglais Chadwick, montre où vont aujour- 
d'hui les préférences d’un goût international, en lutte avec des traditions 
séculaires et avide à tout prix de « nouveau ». La Suisse, la Hollande 
n'ont guère rassemblé que des objets peints ou sculptés de l’école du Car- 
relage. De grandes rétrospectives, consacrées à Juan Gris, Torrès-Garcia, 
Mondrian, issus tous trois du cubisme, éclipseront-elles jusqu'à l'admi- 
rable ensemble de Delacroix, présenté dans l'aile Napoléon des Procu- 
raties, ensemble malheureusement trahi par un éclairage déficient ? 
Comme l’auteur des Variations du Beau, « de ce beau qui, dit-il, change 
tous les vingt ans », eût souri à Venise (qu'il n’a pas visitée de son 
vivant, lui le plus vénitien des peintres français) de tout ce que « l'ori- 
ginalité volontaire » cache aujourd'hui d’impuissance ! 

Les périls où l’on tombe en cédant à la dictature d’un nouvel art offi- 
ciel n’ont point échappé, pourtant, aux organisateurs de la section 1ta- 
lienne. Trois rétrospectives honorent des peintres de tradition post-impres- 
sionniste récemment disparus — Pisis, Tosi, Vagnetti — dont l'élégance et 
les finesses sont plus rassurantes que l’évolution d’un Chirico qui, parti 
d'un surréalisme qu'il désavoue, parodie atrocement Rubens et ne fait 
que tomber d'un pompiérisme à l’autre. Comme aux précédentes bien- 
nales, c’est surtout par sa sculpture que brille l'Italie. 

La Belgique, avec la puissante rétrospective de Rik Wouters, le 
Luxembourg avec celle de Kütter, les États-Unis qui, sous le titre L’Ar- 
tiste américain dans la Cité, ont fait appel à des artistes de tous bords, 
le Japon avec les grands bois de Mimakata (bénéficiaire comme Arp, du 
prix de gravure), l'Inde avec Raza (auquel vient d’échoir à Paris le Prix 
de la Critique) rompent avec la torpeur créée par un esperanto aussi 
indifférent à l'individuel qu'aux singularités ethniques, qu'il s'agisse de 
l’esperanto Artistes Français, qui sévit en Russie, même dans des scènes 
révolutionnaires, ou de l’esperanto « suprématiste ». 


Sous la dictature cubiste, Claude Monet fit longtemps figure de 
réprouvé : on le considérait comme la négation de Cézanne. Combien 
étions-nous, en 1930, à « défendre » les Nymphéas ? Vingt-huit grands 
« paysages d’eau », mesurant deux mètres de haut sur un mètre ou un 
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mètre et demi de large, et consacrés aux mêmes prodiges que les huit 
« miroirs » de l'Orangerie, viennent d'être révélés chez Katia Granoff. 
Admirons, ici, un génie transfigurateur qui n'abandonne rien à la 
facilité ni aux hasards. Et que soit à jamais détruite la légende d'un 
peintre peignant comme l'oiseau chante : les toiles de Monet étaient pres- 
que toutes reprises à l'atelier et pas une n'en sortait que deux années ou 
trois ne se fussent écoulées. Pour se juger lui-même, tout créateur a 
besoin du temps. 

Toutes les amertumes, toutes les tristesses je les ignore dans la joie de 
travailler, écrivait Pissarro, auquel la gloire vint si lentement. Fidèle : 
celui qu'elle fut la première à soutenir, la galerie Durand-Ruel a orga- 
nisé au profit des Amis du Louvre la plus importante exposition qu'on 
ait pu voir depuis celle du Centenaire à l'Orangerie (1930). Porté aux 
théories, Pissarro — sans qui peut-être Cézanne n'eût pas été lui-même — 
a su vaincre son inquiétude. Malgré des indécisions passagères et quel- 
ques inégalités, l'œuvre apparaît admirablement une, loyale, généreuse, 
forte, et riche de gris qui ne sont qu'à lui seul. 

Memento : À la Maison de la Pensée française : Les Tapisseries de Lur- 
cat. Chez Louis Carré : Paris, par Gromaire. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Julien Benda. — C'est vers 1920 que j'ai 
connu Julien Benda. Je le rencontrai chez un 
ami commun qui logeait quai Henri-IV. Pendant 
tout le diner, j'avais écouté avec éblouissement 
et un peu d'agacement sa conversation un peu 
trop brillante et narquoise. Nous étions partis 

ensemble. Je le revois, sur le quai du métropolitain, entre l'ombre du 
souterrain et la lumière trop forte du wagon — tout petit, un peu sorcier, 
un peu gnome, décisif et susceptible — comme il était. 

Il possédait une splendide machinerie intellectuelle, puissante, précise, 
faite des meilleurs aciers. Il avait beaucoup lu, réfléchi, retenu. Son 
esprit donnait ainsi l'idée d’un échiquier immense, dont i! manœuvrait 
les innombrables pièces avec une promptitude et une astuce joveuses. Il 
appartenait à une génération où l'Université formait encore de vrais 
rhétoriciens. Il avait le sens du discours et de l’ordre dans le discours. 
Je pense qu'il n'écrivait pas de livre sans en avoir bien établi le plan 
et qu'avant de commencer à l'écrire il prévoyait le nombre de pages 
que chacune de ses parties devait comporter. 


Personne n'était mieux armé que lui pour disputer, exposer, torquer 
et rétorquer. Personne n'illustrait mieux la phrase d'Alain : « On prouve 
tout ce qu'on veut, le difficile est de savoir ce qu'on veut prouver. » 
C'était un admirable sophiste qui, parfois, aurait voulu être un sage. 
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Il n'y parvint pas, à mon estime. C’est, je pense, qu'il ne put accorder 
ses ambitions à ses moyens. J'ai parlé de lui maintes fois avec des per- 
sonnes qui l'avaient connu tout jeune. Il aimait trop le monde, l'éclat, il 
admira et envia trop Anatole France (chez lui l'admiration et l'envie 
étaient inséparables) pour devenir comme il aurait pu, comme il aurait 
dù, un excellent historien de la philosophie ou de la civilisation, un 
équivalent français de Spengler, peut-être. Il eût préféré les succès, plus 
plaisants, des romanciers qui intéressent les dames. Sa petite taille y 
était pour quelque chose, sans doute. Il fit de son mieux, écrivit labo- 
rieusement Les Amorandes, La Guirlande de Roses. 

Ses romans n'étaient pas, ne pouvaient pas être dépourvus de mérite, 
mais ils réussirent mal, moi-même je ne me les rappelle pas très bien, 
certains en ont sans doute un souvenir plus net : ils doivent être assez 
rares. Il souffrit beaucoup de ces échecs ou de ces demi-échecs, trop 
conscient de son mérite pour les estimer justes et trop iñtelligent aussi 
pour les croire tout à fait injustes — et provisoires, comme ceux de 
Stendhal, de Baudelaire ou de Nerval. Car, dans notre littérature, les 
places de maudits sont les plus recherchées, mais elles sont aussi les 
plus rares et il est moins difficile de devenir académicien que de rester 
méconnu. Il s’aigrit. 

L'affaire Dreyfus avait donné à cette aigreur de vastes soubassements 
et des justifications inépuisables. Ne pouvant gravir le Parnasse, il s’ins- 
talla devant et le bombarda de brülots. Il trouva donc, un peu tardive- 
ment, sa voie véritable en écrivant La Trahison des Clercs : 11 connut le 
succès en ,dénombrant tous les motifs qu'il avait de le mépriser. Au 
monde, et principalement au monde littéraire qui l'avait déçu, il opposa, 
inlassablement, désormais, la logique implacable de Parménide, prê- 
chant l’Un, l'Éternel, la Pure raison — à la fois sophiste grec, prophète 
d'Israël et disciple hautain de Spinoza. 

Mais peu de personnes, sans doute, ressemblaient moins que lui au 
type que son idéologie prônait. Nul n'était plus passionné, plus suscep- 
tible, plus rancunier que cet apologiste de la sérénité ; personne n'était 
plus divers et contradictoire que ce fidèle de l'Un. Plus il doctrinait la 
Raison, plus 1l devenait partisan et véhément et sectaire. Quelle que fût 
son habileté dialectique, elle ne réussissait pas, pleinement, à cacher ce 
qu'il y avait de stupéfiant dans ce combisme spinoziste — puis dans ce 
marxisme étayé sur les doctrines mêmes que Marx avait le plus contre- 
dites. 

Il donnait le spectacle étrange d'un philosophe bourgeois et même 
grand-bourgeois qui pouvait bien applaudir Staline, mais non pas 
acquiescer à Hegel. De là cette gravité farfelue qui le rendait toujours 
amusant — fût-ce quand il devenait irritant. Il était l'un et l’autre par 
l'effet de la même rouerie naïve avec laquelle il tentait d’assouvir ses 
passions, sous le couvert de la Raison. Sans doute eût-il répondu, non 
sans justesse d'ailleurs, que ses passions importaient peu et qu’il conve- 
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nait de discuter ses propos en cherchant s'ils étaient justes et non pas 
quels motifs les lui faisaient tenir. Mais le moyen d'applaudir à ses 
réquisitoires terroristes sans déplorer qu'il dédaignât si peu ce qu'il 
dénonçait ? ‘ 

Aux moments où il accablait Bergson, Barrès, j'étais persuadé qu'il 
eût échangé avec joie son sort contre le leur. Je ne pense pas que j'aie 
eu tort. Mais je me reproche de n'avoir pas vu tout de suite ce que com- 
portait, en fin de compte, de noblesse, le mélange d’orgueil et d'humilité, 
de respect et d'envie qui se décantait en « discours cohérents ». 

Il a beaucoup aimé l'Esprit et les régions les plus hautes de l'Esprit. 
Les moyens qu'il employait pour y atteindre n'étaient pas toujours dignes 
des fins très nobles qu'il se proposait. Il n’était rien moins que Spinoza 
mais il a souhaité, passionnément, de l'être et eût probablement, pour 
le devenir, abdiqué ses défauts les plus chers. Il s’y adonnait avec une 
sorte de rage qui devenait moins risible quand le monde devenait plus 
tragique ; mais je crois que cette rage exprimait chez lui le manque 
d'une certaine grâce, manque dont il avait sans doute conscience et dont 
il ne se consolait pas. 

Par là même il reprend ce « pathétique » dont il se défendait si fort, 
dont il a tant dit qu'il avait horreur, et qui seul néanmoins lui restitue 
sa noblesse de faux prophète, perpétuellement avide du Dieu qu'il n'osait 
pas nommer. Ses défauts m'ont été, plus qu'à un autre, sensibles, parce 
que J'étais sans doute moi-même plus qu’un autre enclin à ceux que je lui 
reprochais. 

J'aimerais que cette irritation se transmue en justice. Il a eu un grand 
zèle pour la pensée. Je pense qu'à tous les moments il lui eût tout sacri- 
fié, même ses rancunes. Sa politique a été inspirée par la haine de la 
bourgeoisie, plus que par l'amour du peuple. Mais il n'est venu à la 
politique que dans la mesure où il n’a pu tenir dans les régions plus 
hautes qu'il avait préférées. Il a eu constamment la nostalgie du char- 
bon ardent qui n'avait pas brûlé ses lèvres. Il n'était pas Ézéchiel — ni 
Spinoza — ni Bergson même, ni Jaurès. Mais il ne s’y est pas résigné. Et 
il rejoint par là la justice qu'il avait tant invoquée — et parfois trahie. 


EMMANUEL BERL 


4 Marie Laurencin sans ses pinceaux. — C'était avec 
un gazouillis qu’elle accueillait ses Amis. On eût dit 
la gaieté d’une fillette qui, après les heures d’études, 
commençait sa récréation. L'appartement paraissait 
à = Danal au cinquième étage de cette maison neuve, rue 

Savorgnan-de-Brazza, d'où l’on voyait la Tour Eiffel. 
Sur les rayons de bois clair, ses livres préférés alignaient des reliures 
luisantes : pour la plupart, des traductions de romans anglais, peu 
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connus, de la fin du x1x° siècle. Un singulier petit harmonium de l'Armée 
du Salut surprenait d'autant plus que, sur le pupitre, voisinaient la der- 
nière java et le Dies irae. 

« Les Laurencin, se plaisait à dire Marie, étaient des gens curieux. 
Originaires de la Savoie, ils se montraient à la fois raffinés et brutaux, 
aucunement sociables mais toujours très soigneux. La douceur de ma 
mère venait de ma grand'mère — une Normande, fille de pêcheurs — 
fine et croyante. » 

Entre ces murs presque ripolinés, au milieu de ces meubles vernis, 
on devinait l’ordre et la minutie d’une myope. Il régnait une sorte de 
fraicheur. Marcel Jouhandeau, sensible à cette légèreté d’atmosphère, 
s'écria, un jour, qu'il se croyait transporté dans un couvent de porce- 
laine. 

Première constatation : il n’y avait pas de « Laurencins » chez elle. 
Pudeur ? Insatisfaction et doute de l'artiste ? Sa seule explication : « Je 
n'aime pas rencontrer mes tableaux, ils me gênent. Les quelques, figures 
que j'ai gardées, c'est à cause des cadres. » ajoutait-elle. 

Mais l'œil du peintre veillait sur la demeure : le fauteuil capitonné 
s'offrait avec la fragilité d’un tissu exquisement rose. Rose comme une 
princesse de féérie ! La teinte devenait aussi immatérielle qu'un courant 
d'air. On pensait indistinctement au pétale d’une pivoine, à des mous- 
selines, à certaines aurores vénitiennes de Tiepolo. Ce rose, indissoluble- 
ment lié au nom de Marie Laurencin, la couture, la décoration lui ont 
apporté la consécration populaire ; il devenait la touche lumineuse du 
pinceau, le leitmotiv de la virtuose, la note musicale qui faisait chanter 
les coloris dans la maison. « C’est bien simple, j'aime le rose à cause 
d'une bélle histoire d'amour, disait-elle. Quand M” de Pompadour se 
promenait dans la forêt de Sénart, elle nouaïit aux branches des rubans 
roses. C'étaient autant de galants repères afin que le Bien-Aimé vint la 
retrouver plus aisément et surtout plus vite. » 

Les contes de M”*° Leprince de Beaumont et de la comtesse de Ségur 
avaient développé son goût du merveilleux : c'est un peu le souvenir des 
enchantements imaginés par ces bonnes dames qui se retrouve sur les 
toiles où s'immobilisent les rondes de ces petites filles jouant du luth 
dans les clairières ou caressant de grands chiens irréels. Leurs jolis 
visages, d'ailleurs sans nez, font penser, en se rapprochant, aux fleurs 
troublantes d'une guirlande magique. Les propos de Marie constituent 
un journal à bâtons rompus ; mieux, une fantaisiste exégèse de ses 
œuvres. 

« Je crois, a-t-elle dit plaisamment pour expliquer sa vocation, que 
l'idée de peindre m'est venue sur l’impériale de l’'omnibus Auteuil-Saint- 
Sulpice. On passait tout près des maisons, les hôtels meublés montraient 
à leurs fenêtres des femmes dévêtues, des hommes, dans l'ombre, qui 
jouaient du banjo. Cette vie était s1 loin de la mienne que je voulus en 
fixer l’image... Et voilà comment tout a commencé ! » 
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Sa peinture, malgré les conseils que voulait lui donner J.-P. Laurens ?, 
demeura instinctive et subtile. Avant tout féminine, elle dédaigne les 
lois usuelles de la perspective, le jeu des ombres et de la lumière. Elle 
n'a pas la fadeur mondaine que l'on reproche à Rosalba Carriera, mais 
elle n’a pas acquis la précision de trait d’une Mary Cassatt. 

« Non, non, je ne veux pas m'occuper des détails, affirmait-elle. Quand 
je commence, je pense à l'architecture ; j'ai toujours eu peur du fond et 
des coins. » 

Le jugement d'un critique d'art qui s'était diverti à faire un rappro- 
chement entre le talent de Marie Laurencin et le chiffonnage d'une 
modiste, ne l’avait pas mécontentée — bien au contraire. « Comme toutes 
les bonnes ouvrières, lui répondit-elle, je me sens près de tout ce qui 
s'exécute avec les mains. » 

De sa qualité de femme, elle trouvait motifs à fierté, à humilité aussi. 
« Il me fallait trop d'efforts pour devenir peintre cubiste ; j'aurais bien 
voulu mais c’est impossible au « sexe faible ». Les recherches de Picasso 
et de Braque, et surtout leurs tableaux, sont seuls à me plaire, même si 
je ne les comprends pas. » Prenait-elle un de ses livres familiers, elle 
choisissait Jane Eyre, fragile et pitoyable, plutôt que Les Hauts de Hurle- 
Vent, qu'elle trouvait rudes et trop noirs. 

Il lui arrivait de peindre en fredonnant quelque romance de cousette. 


Si tu veux te faire embrasser, 
Monte dans la chambre (2 fois) 
Si tu veux te faire embrasser, 
Monte dans la chambre, 

… Ÿ a un canapé. 


e 
Cette rengaine, Guillaume Apollinaire la lui avait apprise. De lui, 
Marie parlait rarement, comme si elle eût laissé ce soin à des disciples 


1. Marie Laurencin, née à Paris en 1885, fut d’abord l'élève de J.-P. Laurens. L'un 
de ses premiers tableaux fut un portrait d'elle-même, dans la pure tradition du 
Salon des Beaux-Arts. Sa vraie personnalité ne devait s'affirmer qu'à la suite de 
sa rencontre avec Braque, Guillaume Apollinaire, Picasso et Max Jacob. Ses premiers 
succès sont antérieurs, de peu, à 1914. Elle connut une telle vogue que, vers 1925, 
elle peignit, dit-on, jusqu'à plusieurs centaines de toiles par an. Nombre d’entre elles 
ont trouvé place dans des collections particulières, dans des musées d'art moderne : 
notamment en Amérique. si 

Elle a illustré, entre autres, des nouvelles de Katherine Mansfield, Brigitte ou la 
Belle au Bois Dormant de Marcel Jouhandeau. Signalons ses lithographies en couleurs 
pour le conte de Marie-Jeanne L'Héritier de Villandon : L'Adroite Princesse ou les 
Aventures de Finette. (Editions Trémois.) On n’a pas oublié sés ravissants décors el 
costumes pour Les Biches de Francis Poulenc (ballet de Diaghilew) ; À quoi révent 
les jeunes filles (mise en scène de Charles Grandval, Comédie-Française) ; L'Eventail 
de Jeanne (Opéra). Son œuvre littéraire n’est pas non plus à dédaigner : au con 
traire. On appréciera da fraicheur, presque naïve de certains poèmes aux rythmes 
évocateurs de nos rondes chantées. D'autres font preuve de subtilité, de drôlerie, 
d'émotion aussi. Ils ont été réunis sous les titres de Petit Bestiaire (Editions Ber- 
nouard) : Le Carnet des Nuits, suivi de Conférence-Souvenir (Editions Nouvelle Revue 
de Belgique, Bruxelles). 


; tente ES 
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ne l'ayant pas connu, à d’autres poètes, à la N.R.F. Elle se taisait, peut- 
être aussi, parce qu'il l'avait découverte. Le douanier Rousseau, avec son 
fameux tableau Le Poète et sa Muse, l'avait pour toujours associée à la 
gloire de l'écrivain. 

Les lettres d’Apollinaire ? Elles composent un gros paquet bien ficelé : 
elle le destinait à la Bibliothèque Nationale. Dans la conversation, le nom 
de l'ami célèbre surgissait à l’improviste, au hasard d’une mystérieuse 
association d'idées. À un match de football, par exemple, elle dit tout 
d'un coup : « Guillaume courait très bien ; moi je faisais l'arbitre... » 
En vérité, la présence du disparu se prolongeait en secret malgré les 
apparences oublieuses de la survivante. Certes, elle aimait évoquer sa 
vie passée loin de lui. Il y avait eu ce baron rhénan qui faisait de la 
peinture et qu'elle avait épousé, par plaisanterie, peut-être aussi par 
snobisme, un soir de printemps 1914. Elle lui devait des mois d’un exil 
qui avait tenu lieu de voyage de noces : l'Espagne les avait accueillis. La 
tristesse de cette époque s’est manifestée tout au long de ses toiles où 
des infantes trop pâles dardent des regards fixes et rusés qui traversent 
le réseau des mantilles. Elle déclarait que Goya lui avait révélé « un 
monde de ruses, de mensonge, de danses dans la rue... Avec la méfiance 
du génie, Goya, ajoutait-elle, n'était pas dupe de la comédie : l'inconstant 
ne s'est pas laissé enchaîner, il a eu, d’après la légende, quatre-vingts 
enfants naturels. » 

Mais la fantaisie de Laurencin ne se serait pas accommodée que des 
visites au Prado ou dans les autres musées : « Que je te raconte, mon 
garçon. commença-t-elle, un matin, au téléphone : à Malaga, l'allée des 
Galants était plantée d'eucalyptus, il y avait des villas et une villa. 
Chez nous, habitait un type de la Légion étrangère, un forçat échappé. Il 
avait traversé le désert et mangé de l'âne crevé ! Aimez-vous les oiseaux 
qui chantent ? me disait-il. Il allait m'en attraper et faisait des cages. Le 
matin, c'était un homme de peine, le soir, il devenait un poète... » 

On eût dit qu'en parlant, elle décrivait l’esquisse d’un tableau qui ne 
serait jamais terminé où, avec une ravissante afféterie, elle eût cependant 
exprimé son goût pour une certaine rudesse. Elle aspirait parfois à ce 
naturel, même voulu, qui la reposait par contraste des feintes, des 
déguisements de pensée, coutumiers à trop d'écrivains. C'est à la recher- 
che! de cette sincérité qu'elle se risquait à sortir de Paris. « Songe donc, 
qu'il y a une petite guinguette dans la forêt de Marly. On y trouve encore, 
disait-elle comme s'il s'agissait du nec plus ultra, de vrais musiciens, et 
pas des pianos mécaniques, de vraies grosses dames avec des bottines 
neuves, des hommes qui parlent pour le plaisir. Tout le monde y est 
gai. Il pleut : on rit aux éclats !.. J’y vais passer mes dimanches... » 

Mais, de retour chez elle, le bruit la rendait d'une nervosité patholo- 
gique. La radio l'exaspérait, l’annihilait : en tuant le silence, la T.S.F. 
supprime le luxe de la vie intérieure, a-t-elle prétendu. Ce recueille- 
ment, elle en goûtait encore le prix, à l’aube, devant son écritoire. Car 
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elle recherchait les plaisirs si délaissés de la correspondance. « Une lettre 
à écrire le matin, c’est l’acheminement vers le travail, un pas vers les 
pinceaux. Comme je ne peux plus chanter, ajoutait-elle les derniers 
temps, c'est ma façon de siffler un petit air en me réveillant.. » 

Sans doute peut-on trouver qu'elle se livrait assez peu dans ses mis- 
sives ; elle les ornait de dessins à la plume, de banderoles avec colombes 
et fleurettes. Ces encadrements dans la marge, ces culs-de-lampe sous le 
nom de Marie, augmentaient encore la saveur des phrases trop brèves ou 
trop longues de ces chansonnettes — sans musique — de ces versiculets 
avec rejets, enjambements, mots détachés, chutes imprévues. L'un de ces 
petits poèmes prend, il me semble, l'accent révélateur d'une inquiétude 
qui, aujourd'hui, s'exprimerait outre-tombe. Il y a vingt ans, elle inscri- 
vit sur une page blanche, ce titre énigmatique : « Le calmant ». Puis elle 
écrivit ces quelques lignes désespérées. Les voici : 


Plus qu'ennuyée… triste, 

Plus que triste. malheureuse, 
Plus que souffrante.. abandonnée, 
Plus qu'exilée. morte. 

Plus que morte. oubliée... 


Faut-il en conclure que, malgré ses rires et derrière les vitres brillantes 
de ses lunettes, Marie ramenait toute joie, toute satisfaction que lui méri- 


tait sa valeur, à la commune mesure, c'est-à-dire au néant, à la dispari- 
tion dans une trappe, à l'effacement total ? A-t-elle eu la hantise de ces 
plongeons sans remontée à la surface ? 
Quoi qu'il en soit, Marie Laurencin vivra : telle est notre réponse à 
cette litanie suprême. 
ANDRÉ RIVOLLET 


1940. La guerre des occasions perdues. — [ans la recher- 
che des responsabilités de notre défaite de 1940, on a surtout 
souligné en France jusqu'à ce jour les fautes des gouverne- 
ments français et alliés d’avant-guerre devant la menace 
hitlérienne grandissante et le rôle néfaste joué par ceux qui 
ont contribué à affaiblir le potentiel de notre nation. Mais 

notre défaite a eu aussi des causes militaires et si nos opérations avaient 
été mieux conduites, les événements de mai-juin 1940 auraient pu pren- 
dre un autre cours. $ 

Telle est la thèse que soutient le colonel Goutard, dans l'ouvrage qu'il 
vient de faire paraître sur /940. La Guerre des Occasions perdues * et dont 
la Revue a donné récemment de larges extraits ?. 


1. Hachette. 
2. Numéros de février, mars, avril 4956 : Pourquoi 1940 ? 
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On ne peut que se rallier entièrement au principe même de la thèse 
de A. Goutard sur la part de responsabilité de notre Haut-Commande- 
ment militaire. Les preuves qu'il en donne sont péremptoires. La plus 
importante de toutes — il l'expose de façon magistrale et avec juste 
raison comme préambule de son travail, car elle entraîna toutes les 
autres fautes et erreurs — fut le conservatisme intellectuel dans lequel 
étaient tombés nos grands chefs dans l’entre-deux-guerres, conserva- 
tisme né d’une interprétation partiale des enseignements de la guerre de 
1914-1918 et qui, s'étant traduit par une doctrine basée sur la prépon- 
dérance du feu statique et l’inviolabilité des fronts continus, rejeta l’of- 
fensive dans un avenir lointain, supprima la notion de manœuvre, provo- 
qua la dispersion des forces, détermina une stratégie passive, engendra 
la timidité et la lenteur dans l'exécution, anémia les cerveaux et para- 
lvsa jusqu'aux hommes d'action les plus ardents. 

A ce conservatisme, dit A. Goutard, s’ajouta la hantise de la soi-disant 
supériorité de puissance de l'adversaire, qui eut pour effet de renforcer la 
doctrine de l’immobilisme. 

Les eflets néfastes de cette doctrine, l’auteur les relève à chaque pas au 
cours du déroulement des événements — période d’inaction de l'automne 
et de l'hiver 1939-1940, rupture du front français sur la Meuse, course 
des blindés allemands vers Dunkerque, batailles « sans espoir » de la 
Somme et de l'Aisne, enfin « retraite sans but » vers le midi de la 
France — et les jugements qu'il porte sur « le commandant en chef qui 
ne commanda pas la bataille », sur le « commandant inefficace » du 
front du nord-est et sur bien des généraux sont sévères. 

Beaucoup de lecteurs seront d'accord sur les points que nous venons de 
citer, mais le seront-ils autant sur le thème des « occasions perdues » 
en 1936 occasion perdue de donner un coup d'arrêt brutal au milita- 
risme nazi encore impuissant — en septembre 1939 occasion magnifique 
offerte sur la ligne Siegfried — en mai 1940 occasion de remporter une 
victoire tactique sur la Meuse en liquidant les têtes de pont ennemies — 
occasion de faire échouer la manœuvre allemande vers Dunkerque en 
coupant le couloir des Panzer aventurés — occasion enfin d'exécuter une 
manœuvre de la Marne à l'échelon du conflit mondial par un repli der- 
rière la Méditerranée. 

Il est à prévoir que les discussions seront nombreuses sur les chances 
de succès desdites occasions qui présupposaient, les unes un accord 
complet du politique et du militaire, les autres une doctrine stratégique 
et tactique plus saine, toutes une volonté ardente de vaincre au sein du 
Gouvernement, du commandement et de la nation. 

D’autres discussions s’ouvriront aussi probablement sur bien d’autres 
points secondaires. Il n'en restera pas moins que l'ouvrage de A. Gou- 
tard, fruit de plusieurs années d’études, est un ouvrage de valeur, pas- 
sionné sans doute mais foncièrement objectif, dont la lecture s'impose 
car bien qu'il se rapporte à une guerre de forme périmée, il comporte des 
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enseignements élevés pour l'avenir de la nation et dont nous devons rer 
profit dès maintenant si nous ne voulons pas retomber dans les erreurs 
passées et revivre des heures douloureuses et humiliantes. 


LOUIS KOELTZ 


Cézanne à La Haye. — La Hollande a tenu à célébrer 

dignement le cinquantième anniversaire de la mort de 

Paul Cézanne, et c'est au musée municipal des Beaux- 

Arts de La Haye qu'un bel hommage, a été rendu au 

maître d'Aix-en-Provence. Par un après-midi quelque 

peu triste j'ai visité l'exposition qui y a été organisée, 

et il était émouvant de voir la qualité de la lumière qui 

se dégageait de beaucoup de tableaux inspirés par la nature et les hori- 
zons de Provence. 

Ceux qui ont réuni un ensemble aussi vivant l'ont fait dans l'esprit des 
dirigeants du Rijksmuseum, lorsqu'ils ont mis Rembrandt à l'honneur à 
Amsterdam. Leur but a été de montrer l'évolution du talent de celui qui. 
sans le savoir, a façonné, plus que tout autre, la peinture de ces cin- 
quante dernières années. Les œuvres, peu nombreuses, et parfaitement 
choisies, nous permettent de suivre le cheminement d'une pensée qui a 
d'abord été attirée par un certain baroquisme. Nous retrouvons à La 
Haye les copies de La Liberté et de La Médée de Delacroix et nous 
nous souvenons de celle qu'il fit de La Barque de Dante. 

Quelques peintures de Cézanne se ressentent de l'influence du grand 
romantique, puis on voit l'artiste, curieux de formes originales, s'intéres- 
ser à Greco et aux études de mouvements telles que les aimaient les Véni- 
tiens. Le voici enfin qui se laisse séduire par l'enchantement de la lumière 
impressionniste. 

Mais bientôt — et c'est la leçon de l'Exposition de La Have — il réflé- 
chit sur l'essence même de son métier ; et c’est par des recherches pas- 
sionnées qu'il revit le rêve des grands maîtres. On a souvent l'habitude, 
lorsque l’on réunit des tableaux de Cézanne, de s'intéresser aux ébauches 
qui, pour l'artiste, n'avaient qu'une valeur passagère. Les organisateurs 
de La Haye ont eu l'intelligence de ne pas les mettre au premier plan ; 
ils ont insisté surtout sur les œuvres brossées avec soin : natures mortes, 
portraits, paysages, dont le plus beau est peut-être celui qui vient de 
Minneapolis : les arbres y sont pleins de légèreté, et le ciel v est infini- 
ment délicat. 

Tout est destiné, à La Haye, à donner l'idée la meilleure des robustes 
convictions picturales d'un artiste qui a été, on peut bien l'affirmer, 
unique en son temps. En considérant avec attention l’image inachevée 
de Joachim Gasquet, que conserve le musée de Prague, on ne peut qu'ad- 
mirer l'obstination avec laquelle il met en place les tons dont l'harmo- 
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nisation finira par donner à la figure la densité chromatique qui carac- 
térise ses portraits. 

Aquarelles et dessins complètent le cycle des peintures exposées. Les 
aquarelles surtout ; l'artiste y applique les mêmes principes que dans 
la technique à l'huile. La vigueur des tons reste au centre de ses préoc- 
cupations, ainsi que l'expression des physionomies. C’est pourquoi il 
devient bientôt le plus puissant des portraitistes. Telle aquarelle où il 
représente ses propres traits a presque la force de l’admirable effigie 
de Chocquet, venue d’un lointain musée américain. Le modèle n’est pas 
tel que l’a imaginé Renoir, sensible et élégant de dessin. Mais quelle 
vigueur colorée, et quelle force évocatrice ! 

Il faut donc remercier les Hollandais de l'hommage qu'ils rendent 
ainsi au peintre dont Henri Perruchot a si excellement étudié la vie. 
J'ai rarement vu une exposition de l'œuvre de Cézanne qui ait une telle 
unité et une aussi grande portée. L'artiste est là, à nu, avec toutes ses 
hésitations, tous ses enthousiasmes, toutes ses certitudes, et cette volonté 
de fer qui faisait que jamais il ne mollissait. Il avait découvert à nou- 
veau quelques-unes des règles essentielles de la peinture. C'est pourquoi 
son inspiration a eu tant de richesse et son art, tant d’austère grandeur. 


JEAN ALAZARD 


A l'Opéra. — Sachant la tâche écrasante que doit 
représenter pour M. Hirsch la réorganisation de nos 
théâtres lyriques, nous aurions parfaitement com- 
pris qu'il assurât simplement les affaires courantes 
pendant l'été et qu'il remît à la rentrée d'octobre les 
initi itives, Courageusement, 1l a préféré jouer la dif- 
ficulté et, pendant le mois de juin, il a remis à la 

scène trois œuvres de Wagner, ce compositeur que, pour des raisons sans 
doute assez différentes, les deux derniers administrateurs de l'Opéra 
avaient pratiquement supprimé du répertoire. On ne saurait juger équi- 
tablement les représentations qu'a données ainsi M. Hirsch sans un bref 
rappel de circonstances : il à fallu travailler vite après avoir recons- 
titué en hâte une troupe lyrique dont les meilleurs éléments avaient 
repris leur liberté devant la disparition du répertoire. 

On ne doit donc pas s'étonner si Tannhaüser, monté en quelques 
semaines, n'a trouvé qu'un accueil réservé. Nous ne relèverons pas en 
détail les faiblesses de cette soirée : un ténor à la voix blanche et au 
jeu provincial ; un metteur en scène qui, s’il a jamais vu une représen- 
tation à Bayreuth ou à Vienne, n’en a tiré aucune leçon, des décors 
surannés, un ballet déplorablement 1900, des chœurs insuffisamment 
rodés. Mieux vaut prendre cette représentation comme un test, afin de 
mesurer à quel niveau est tombée une scène qui fut longtemps la pre- 
mière du monde. 
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Je crois que M. Hirsch a assez de volonté et de ténacité pour remonter 
la pente : il veut travailler, ce qui n'esi pas si commun à l'heure pré- 
sente. C'est la condition préalable pour faire travailler les autres. 

Après la reprise également assez faible du Vaisseau fantôme, la Wal- 
kyrie, qui a suivi, a permis de constater un début de redressement. 
M. Hirsch a réengagé M. Vaillend, dont je n'aime pas beaucoup l'émis- 
sion, trop explosive, mais qui a du moins le format vocal et la prestance 
de Wotan. Il a surtout su attacher à l'Opéra M'!° Crespin, qui a une des 
plus belles voix de soprano d'Europe et qui, en peu de temps, rivalisera 
dans les rôles de Sieglinde et d’Elsa avec les Nilsonn et les Rysanek. 
M'e Lucazeau, qui interprétait Brünnhilde, est elle aussi une très bonne 
recrue. Souhaitons que l'administrateur ait la. main aussi heureuse pour 
trouver les ténors et les basses profondes qui lui manquent. Du reste, 
pour le ténor, je crois qu'il l’a dans sa troupe et que M. Massard, qui 
chante actuellement les barytons, peut faire une très belle carrière de 
ténor wagnérien. 

Mais M. Hirsch rencontrera bien des difficultés sur sa route : il v a 
les gens qui préfèrent le ballet à la musique ; il y a ceux qui préfèrent 
Thaïs aux Maîtres Chanteurs. I y aura, s'il monte W'ozzeck, comme il 
l’a annoncé, ceux que la musique nouvelle hérisse, s'il reprend Armide, 
ceux que la musique classique endort ! Il se heurtera aussi aux condi- 
tions impraticables de travail que les règlements et l'usage ont intro- 
duites à l'Opéra. Qu'il se méfie de tout cela, et qu'il réagisse surtout 
contre la tendance, hélas si française, à se contenter au théâtre de l'im- 
provisation. Une soirée d'opéra est une machine de précision terrible- 
ment compliquée, il faut, pour la régler et la maintenir au point, autant 
de minutie que d'autorité. 

JEAN MISTLER 


Politique intérieure. — En principe, au jour 
où cette chronique paraîtra, M. Guy Mollet, 
dégagé des soucis parlementaires, devrait 
connaître des jours heureux. 

À vrai dire, en six mois d'exercice du pou- 
voir, le président du Conseil n'a jamais été mi 
harcelé, ni gravement menacé au Palais Bour- 

bon. Et c'est lui, tout compte fait, qui, de semaine en semaine, a marqué 
des points. Sa politique algérienne, particulièrement difficile en elle- 
même, à dans une très large mesure facilité quantité de votes, assortis 
ou non de la question de confiance. Mais l'opération réalisée avec le plus 
de succès est sans conteste celle de l'Euratom. 

Il était à craindre que ne se ranimât quelque relent de passion laissé 
par la querelle de la C.ED., vieille déjà de deux ans. S'il n’en fut rien, 
c'est que dès le début de la discussion — dont l’objet était, faut-il le 
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rappeler, d'obtenir l’assentiment de l’Assemblée Nationale pour que la 
France continue à négocier une communauté européenne de l'énergie 
atomique — M. Guy Mollet fit appel aux deux éminents techniciens que 
sont le professeur Francis Perrin et M. Louis Armand pour défendre 
l'économie du projet. 

Avec cette double caution, ? Euratom se présentait comme une néces- 
sité sur le plan énergétique. Restaient les aspects diplomatique, mili- 
taire et politique du problème. 

Côté diplomatique, les adversaires de l’idée européenne se méfiaient. 
N'allait-on pas profiter de l'Euratom pour « relancer » la construction 
de la petite Europe, avec quelque organisme pourvu de prérogatives 
supra-nationales ? 

Côté militaire, le danger du projet d'Euratom était d'engager la France 
à n'utiliser l'énergie atomique qu'à des fins strictement civiles. 

Côté politique, 1l s'agissait d'éviter que lorsque viendrait l'heure de la 
ratification, des défections ne se produisent sous prétexte de pression 
exercée par le Gouvernement au momént du vote sur le principe. 

Le ton de grande sincérité du président du Conseil a fait impression. 
Sans rien renier de sa foi européenne, et même tout en la réaffirmant, 
M. Guy Mollet a ramené à lui ceux qui redoutaient de voir aliéner l’in- 
dépendance nationale. Sans renoncer à son espoir de voir un jour pren- 
dre corps l’idée d’un désarmement général, il a admis que les recher- 
ches pourraient se poursuivre en vue de préparer une explosion nucléaire 
à des fins militaires. 

Enfin, tout en avouant qu'il avait eu l'intention de se démettre si l’As- 
semblée ne l’autorisait pas à continuer la négociation en vue de réaliser 
la communauté européenne atomique, M. Guy Mollet à tenu à laisser 
une liberté totale à l’Assemblée, acceptant d’éâppliquer la décision, quelle 
qu'elle fût, de celle-ci. 

Il est intéressant de décomposer la majorité — 342 voix contre 183. 
Et d’abord, les communistes se sont mis, de leur plein gré, dans l’oppo- 
sition. Avec eux, M. Pierre Mendès-France et son faible contingent : 
27 radicaux. M. Mendès-France, il est bon de le souligner, souscrivit à 
la déclaration d’investiture, favorable à l’Euratom. On pensait qu'il 
aurait pu donner la raison de son revirement. Il n’en a rien fait. 

Ont voté pour l’Euratom : outre les socialistes, l'UD.S.R., le R.GR. 
les républicains populaires, la moitié des radicaux, les paysans, les indé- 
pendants d'outre-mer, plus des deux tiers des indépendants. 

Enfin, les poujadistes, sauf trois qui ont voté pour le Gouvernement, 
se sont abstenus. 

Bref, une majorité allant des socialistes à la droite, avec les commu- 
nistes isolés en compagnie de M. Mendès-France. Et dans l’abstention, les 
poujadistes, dont un plus grand nombre étaient prêts à voter pour. Nous 
voilà loin des majorités de février. ; 

MARCEL GABILLY 


(Croquis et dessins de Drian, Christ an Bérard, Kro!l, Graul Sala, Maiclès, Claude Tilmer, Livia Dubreuil, Plerre Dubreuil, Decar s 
Paul Bret et R. Caillaux ) 
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